上高中的时候我曾经和一个男孩子在操场上的球架下面坐了整整一夜。我不知道我们当时都说些什么，我只感到很新奇，但也感到害怕。那个男孩子叫白冰，白冰，你听多么好听的名字。可你别以为我是为了这个名字才喜欢他的，不是，他人长得也挺帅，常常一副沉思的面孔。在教室里他坐在我的后排，从那个夜晚之后我就老觉得他的眼睛像一只手在我后背上摸来摸去。
你的艺术感觉很好。
艺术感觉？
是呀，你刚才把他的眼睛比喻成一只手……
那你说我也能写小说？
是的。应该说很多人都能写小说，只是他们不愿意去写。写小说是一件很苦很累的活。如果当初我有你这样的条件，我也决不会沦落到今天这种地步。你知道文学这个东西最害人，害了很多的人。特别是那些爱幻想的少男少女们。
这其中也包括我吧？
也许是这样。如果当初你要是找一个处长什么的，而不是去追求什么所谓的爱情，你现在说不定会感到生活得很幸福很知足。
是吗？
那时你用一种迷惑不解的目光望着我。你说，你的这些观点好像和你书中的那些观点不一样？我觉得你这些观点让任何一个老百姓都能说出来。实话说，我很看不起这样的人。
我笑了。我说，看来你真不是那种庸俗的人，你的警觉性还可以。我停了一下又说，如果这样的话，我们就真有话可说了。
你在试我？
没这个意思。我是说人与人之间交谈往往需要具备一个基本条件。
什么条件？
真诚。
你看着我说，我具备这个条件吗？
我站起来走到茶几前倒了一杯水说，你不觉得在我们的心里现在已经有了一种感应了吗？
是的。我一走进这间屋子就有这种感觉，不然，我会什么话都对你说？这些东西已经埋藏在我心里好多年了，我从来没有对谁讲过。尽管我性情活泼，但我有我自己的生活原则。我高中毕业后考上了邮电学校，在学校的时候有一个比我大了二十多岁的老师爱上了我，从他的话语里我明显地感觉到了这一点。在我毕业后他一直等了我十年，十年后他结婚的时候还来信征求我的意见。他说，如果你不同意我仍旧过独身的生活。你说他这是什么意思？说实话，我当时真的很感动。但我觉得在我们之间不存在爱情，那只是一种相互依赖的像父子一样的师生情。
我说，我可以想象出你的当时的心情，但你的谈话里缺少很多细节，包括你的初恋，那恐怕都不是一句话吧，总应该有很多细小的让人感动的情节吧？
那是。有很多让我难忘的事儿，我想每一个初恋的女孩子或者正在恋爱的人都会有同样的感受，因为我不是作家，我没有那个本事把那些东西讲出来。这很不好意思。但我的目的是想让你了解我这个人的性情。我是一个热爱生活的人，我是个追求自由的人，不然我也不会离婚。
请问，他是不是那个和你在操场里坐了一夜的男孩子？
不是。我和白冰自从毕业后就再也没有见过面，这个也是我高中时的同学，他叫陈浩。我和他谈了五年，婚后又生活了五年。我们结婚后我就像个燕子辛辛苦苦地衔泥建造我们的家，在我们结婚以后，不，在我们结婚之前，他的穿戴都是我一手操持的，家里一切也都是我一手置办的，我们结婚的时候他还没有工作，我图他什么？我觉得一切都是为了爱，为了爱就觉得什么都可以不顾。但一到了现实生活里却有许多想不到的事儿，爱情真不是我想象的那么浪漫。你总得先吃饭吧，你总得先给他找个工作吧？为了给他找一份工作我费了很大的劲，有了工作还想给他换个好一点的，为了给他换工作，我牺牲了自己让他去读电大，好的工作找到了，他的心却慢慢地变了。他到了一个新单位，人家让他负责一个宣传队，他就觉得天下放不下他了，他就觉得你配不上他了，那些年青的女孩子很快就占据了他的心，你说这人就这么容易变？他忘记了是谁给他带来了这一切，他忘记了我们的花前月下，他忘记了我们的海誓山盟，我是不如那些女孩子，我要操家，我要带孩子，我没有时间陪他出去跳舞，就是一块儿出去跳舞他也会把你晾在一边，你看得出来，我是一个感情细腻的人，我能看不出来这些？难道这就是我所追求的爱情？我受不了这些，一说他，他就说出一些让你伤心的话。一次又一次，到后来在我不在家的时候他竟敢领着女孩子到家里来住，因为一句话他就敢打我，不但在家里打，他竟敢在街上追着打我，你说他成了一个什么样的人？一个地痞，一个无赖，一个没有教养的小市民！起初，我试图改变他，可我的一切努力都是多余的。在一个夏夜，他喝醉了酒，他又无缘无故地打我，他不小心打碎了窗子上的玻璃，他的手被划得鲜血直流，是我一边握着他的手一边敲开了邻居的门，然后把他送到医院，要不是我，他的手一定会落下残废。你想，我还怎样能同这样的人生活在一起？我跟他离婚！一说离婚他就怕了，他拿孩子来吓我。但我的心已经伤透了，我真的不能再忍受了，我什么都不要，我空手一人走出了那个家，我把我操持的家，把我置买的一些东西都留给他，房子，家具，没有了爱，我还要那些干什么？临走的时候我还给他买了两条烟放在那儿，我要让他明白，他那样不珍惜自己身边的幸福，我要让他后悔，我要让他痛苦！
他现在的情况怎么样？
前些日子我回去看孩子的时候我见到了他，他人明显地瘦了，长长的头发，眼睛里布满了血丝，那些曾经围在他身边的女孩子早都远远地离开了他。儿子说他愁闷的时候就喝酒，喝醉了就抱着儿子哭，他说失去了我就失去了幸福……
你当时是不是又被感动了？
是呀。我毕竟爱过他，和他在一块儿生活过几年，我很可怜他。最初他曾经跪在我的面前让我原谅他，和他复婚，你想，一个男人跪在一个女人的面前，这样的软骨头……
你当时心里很矛盾？
不，我很坚决。让我放心不下的还是儿子，你说，世上的母亲哪有不疼自己的孩子的呢？尽管儿子有他奶奶照顾，我还是常常到学校去接儿子。最初他不让，你不让我就不去接了？法律上还有规定呢。我每次都把儿子接到我上班的邮电所，辅导他做作业，有的时候我就在马路边的台子上辅导他。你现在可以想象一下当时的情景，在黄昏来临的时候，在车淌人流的马路边，一个母亲在专心致志的辅导他的儿子，他们的样子好像是无家可归……每次做完作业，我就把他送到家门口，我站在那里，看着儿子背着书包上楼，我一直等到儿子上了五楼打开阳台上的门出来给我摆手，我才慢慢地离去……
那个时候你的眼睛里盈满了泪。我坐在那里没动，我只是静静地坐在那里看着你，但是我的心里怎么也平静不下来。
你掏出手绢擦了一下泪又接着说，有一次我去接孩子看错了表，早去了一个小时，我就来到河边，望着宽宽的河道。你知道颍河路小学吗？我儿子就在那所学校里上学，出了他们的校门就是颍河。我独自一人坐在河道里，我的脚下全是一些黄色的枯草，你说，那些从大桥上走过的人远远地看到我独自一人在河道里坐着，会怎么看我？
一道风景。
一道风景？或许是吧。可是那个时候没有人知道我在想什么，没有人知道。那天等我回到学校门口的时候，我看到了陈浩。他骑着车子来接孩子，我看着他把儿子抱上了车，我没有去惊动他们，难得他来接一回儿子，就让他去吧。我就那样站在那里望着他带着儿子走远，我的泪水就再也忍不住地流下来……
我再也不忍心去看你痛苦的面容，我把眼睛轻轻闭上，当时我已经被你讲述往事的语调所感动，尽管你的讲述是那样的没有条理，思维混乱，没有感人的细节，但我还是被你的情绪所感染。由于你的出现，时光突然变得有意义起来，杨玉，你看，就连窗外的那些秋雨也开始明亮起来。我记得那个时候我起身走到盆架前，我往水盆里对了一些热水，拧了一把毛巾递给你，你一边擦着眼睛一边对我说，谢谢。
我抬头看看钟表说，你看，我们一说起话来连时间都忘记了。
你也抬头看了一下墙上的钟表说，哎呀，都快一点了。
我说，如果你不介意的话，我们一块出去吃顿便饭好吗？
你说，合适吗？
你是不是有约会或者有其它的应酬？
没有，可我们第一次见面……
你这就外气了，你回去不是吃饭？
我随手拿起那本《孤独者》说，就为这本书我们也得坐在一块儿吃顿饭你说是不是？
你笑了一下，从我的手里接过那本书放进了手提包里，你没有再说什么，你拿起那把雨伞和我一起走出了房门。
我知道有着忧伤情调的深秋已经随着我们身边的雨水悄然而至，那个时候你就走在我的身边，你努力地想把雨伞往我这边靠一靠，想为我遮挡风雨。我停下来，看着你，你确实长得很动人。你的眼睛，你的红唇。你的眼睛变成了一只手，就像你形容的那样。你看，我在抄袭你的形容词，你看我现在已经江郎才尽，我应该说你的眼睛似这无边无际的秋雨，这世界就是我的五脏六腑，你把我的思想全都给打湿了，在我的皮肤上，到处都是你的眼睛所留下来的烙印。看着你站在风雨中的那小巧的身子，我真的想走过去拥抱你，但我没有那样做，我只是从你的手中接过那把雨伞。你没有反对，你看我一眼跟着我一块儿往前走，在我们之间似乎已经有了某种默契。
我们沿着地委院内的一条两边长着冬青的小道来到一个花坛前，花坛里开满了各种颜色的菊花和月季，那些花在我眼睛里是那样的温柔而妩媚。
你说，你喜欢花吗？
我说，是的，我喜欢。
这句话我不应该问是不是？
为什么？
我知道你喜欢花，你在书里说的。你看我一眼朝花坛走去。你的长发你的果绿色的毛衣你枣红色的长裙在我的眼里是那样的清新，你在花坛边停下来，我看到你的身影倒映在水里。你伸手把一朵月季拉到你的面前，去闻花的芳香。飘洒的雨水打在你的身上，你仿佛没有感觉。是的，杨玉，在我的感觉里你仍是那样地热爱生活，对一切都有着强烈的好奇心。我被你的姿态所感染，我走过去把雨伞支在你的头上。我说，你和我一样喜欢这些花儿是吧？
是的。你说，即使在这雨水里我也能闻到这花儿的气息。
我犹豫了一下，最后还是伸手摘了一朵红色的月季，送到了你的面前。
送给我吗？
我笑了一下，点了点头。
可你没有去接我手中的花儿，而是从我的手里接过雨伞，转过身去，说，给我插在头上吧。
我看到了你洁白而光滑的脖颈，我从你的头发里闻到了淡淡的香味，一种让人心酥的气息。我拿花儿的手颤抖了一下，就把那朵红色的月季插到你的头上。你回过头来望着我说，好看吗？
好看。
你说，那我们走吧。
于是我们就在秋雨里前行。我们穿过一道圆门，穿过一片停车场，来到大街上。在大街上你突然停下来，你看着我说，这些细节都是你在小说里写过的。
我笑了。我说，真的吗？
真的。你在小说里就是这样写的。你写两个相爱的男女也是在一个雨天走过一个花坛，那个男的从花坛里摘了一朵花儿戴在那个女孩子的头上的，你是这样写的。
那你说我就是那个男子了？
你的脸一下子就红了，是的，杨玉，你有些不好意思了。我说，咱们走吧。
最后我们来到了一家小餐馆里，我们选了一个火车座坐下来，等我们点了几个菜之后，我说，你挺在意我刚才说的那句话是不是？
你说，是的，我挺在意。
那是小说里面写的。
小说里面不是真的吗？我觉得那里面写的就是你。我曾经很多次想象过你的生活，因为这些年来你是离我最近的一个男人。每当我读《孤独者》的时候就好像和你坐在一块儿说话。两年前我去北京打工的时候这本书就在我的身边，可以这样说，在我最痛苦最孤独的时候是你在默默地陪伴着我。
杨玉，你的话真让我感动，我当时真想站起来去拥抱你。
你也有些动情地看着我说，真是这样。
我说，可你为什么要出去打工呢？
为了爱。
你的话确实让我吃惊。我说，真没有想到……
这个时候我们的菜上来了，我说，我们是不是少喝一点什么？
你说，我们喝点白酒吧。
你的建议又一次使我感到意外，我没有想到你还能喝白酒，我说那好吧。等白酒上来后，我和你碰了一下杯子说，能给我接着讲你的爱情故事吗？
你对我感兴趣了是不是？
你去北京真的是为了去寻找爱情？
不能说是去寻找，因为小王在北京做工程。
我低下头，自己闷闷地喝了一口白酒。
你当时肯定注意到了我的情绪所发生的变化，你小心翼翼地说，你不高兴吗？
我抬起头来说，我没有不高兴。我不是正在等你说的吗？
好吧，我给你说。你喝了一口白酒这样对我说道。杨玉，当时的情景就是这样，我并不是吃醋，但是我当时的心情确实不怎么好。我也喝了一口酒，然后静静地望着你。望着你那有些疲惫的眼睛，望着你那张失去了口红的唇，你的声音变得是那样的细弱，仿佛那场秋雨，离我是那样的遥远。