一
寒风凛冽，整个兴化城都被严寒笼罩。十二月二十七日，郑燮父亲的忌日。印象中很少有过这样严酷的冬季。空空荡荡的老屋里没有生火。郑燮的心情也像屋里的温度一样令人瑟缩。一大早，他呆呆地坐在窗前，透过破了的窗纸望着外面的竹圃。竹叶瑟瑟地抖索着，仿佛是有人在寒风中抖颤。不知何故，他很想写点儿什么。手里的书卷，是父亲留下的一本《小学》，宋人范质的《诫儿侄八百字》就收在其中。可谓是洋洋八百言，字字掏心语。父亲从小要他背诵，要他抄写，要他躬行。那些个严厉的与温和的教诲历历在目。如今他老人家去了，只留下了那温和又严厉的音容笑貌和这发黄的书卷……
范质何许人也？他是北宋时期的著名宰相。宋太祖乾德元年（963）封为鲁国公，二年正月又加拜太子太傅，可见是备受器重。可惜九月即卒，年仅五十四岁，应了他“灼灼园中花，早发还先萎”那明理的诗句。史载这个人性子很急，好当面评析同僚，且是非分明、言辞激烈而不留情面。同时他又是一个清廉耿介之人，相传所得俸禄，多给孤遗，临终时家中竟无余资，可见是一个大清官了。这显然也是郑燮敬佩他的原因。特别是范质的侄子范果身为六品官，曾写信给范质请求为他升迁说话走门子，范质非但不答应，反而作诗教训，成为世人传颂克己奉公的一代楷模。这个范质，可谓郑燮为人处世的一个楷模。
戒尔学立身，莫若先孝悌。怡怡奉亲长，不敢生骄易。战战复兢兢，造次必于是。戒尔学干禄，莫若勤道艺。尝闻诸格言，学而优则仕。不患人不知，惟患学不至。戒尔远耻辱，恭则近乎礼。自卑而尊人，先彼而后己……
父亲从小要求他、已读厌烦了的诗篇，此刻却感到格外的亲切。
戒尔勿放旷，放旷非端士。周孔垂明教，齐梁尚清议。南朝称八达，千载秽青史。戒尔勿嗜酒，狂药非佳味。能移谨厚性，化为凶险类。古今倾败者，历历皆可记。戒尔勿多言，多言众所忌。苟不慎枢机，灾厄从此始。
郑燮读着，感到其中的每一句都像是针对自己所言。不禁脸上感到了有些发烫。
是非毁誉间，适足为身累。举世重交游，拟结金兰契。忿怨容易生，风波当时起。所以君子心，汪汪淡如水。举世好承奉，昂昂增意气。不知奉承者，以尔为玩戏。所以古人疾，蘧蒢与戚施。举世重游侠，俗呼为气义。为人赴急难，往往陷刑死。所以马援书，殷勤戒诸子。举世贱清素，奉身好华侈。肥马衣轻裘，扬扬过闾里。虽得市童怜，还为识者鄙。我乃羁旅臣，遭逢尧舜理。位重才不充，戚戚怀忧惧。深渊与薄冰，蹈之惟恐坠。尔曹当悯我，勿使增罪戾。闭门敛踪迹，缩首避名势。势位难久居，毕竟何足恃。物盛则必衰，有隆还有替。速成不坚牢，亟走多颠踬。灼灼园中花，早发还先萎。迟迟涧畔松，郁郁含晚翠。赋命有疾徐，青云难力致。寄吾谢诸郎，躁进徒为耳。
郑燮读至此处，心情难以平静。他想，范老先生讲的这些个道理，并非是深不可测，记忆中似乎爷爷与父亲还有陆先生也都讲到过的。可是从前并没有触动心灵。如今再读就觉得句句珠玑。于是他铺纸研墨，提笔书写。他原本是擅长行草，可不知为啥，却写成了工整严谨的小楷，体现出对于先贤的敬畏。他写了整整一夜，每写一字，都仿佛讨得了父亲一分欢心。当他专心致志地书写完这《诫儿侄八百字》，就远远地听到了乡间垛田农家传来的鸡叫声。又是通宵未眠，郑燮松了一口气，像完成了一件大事，但还觉意犹未尽，便题跋曰：
范鲁公质为宰相，从子杲尝求奏迁秩，质作诗晓之。康熙六十一年，岁在壬寅，嘉平月廿有七日，读《小学》至此，不觉慨然叹息，想见质之人，至于君臣大义，忠贞亮节，姑置勿论矣。雎园郑燮书。
夜深人静的郑家老屋，郑燮完成了这幅难得的小楷立轴。妻儿还在梦中，他独自一人在父亲生前住的房间秉灯熬夜。显然，书写这一幅作品，对于郑燮的人生，是一个重要的转折标志。真正表明他的思想，已经由彷徨不安、飘忽不定开始变得稳定成熟。暗含着他又要重整旗鼓，开始悉心读书，继续求取功名，重振衰落的家族，真正顶起郑家的门庭。
二
一七二二年，即康熙六十一年，时年六十九岁的康熙皇帝突然驾崩。皇四子胤禛经过一番争斗，艰难地继承帝位。统治大清国六十一年的老皇上去了，新皇帝继任，年号雍正。这似乎在郑燮的心中并没有引起多大震动。这也折射出，大清统治者在普通汉族读书人心目中的地位与影响力。反倒是此前，有一件事情使郑燮感到了高兴，那就是自己的儿子犉儿的降生。
命运也许就是这样公平：有不幸与悲伤，也就有宽慰与喜乐。可惜人们往往记住悲伤而很容易就忘记了喜乐。犉儿，郑燮给自己的儿子取这个名字，是希望郑家的后代能够改换门庭，做一点儿实在的事情振兴家业。阿叔当初给儿子取名墨儿，显然是希望他继承书香门第的香火吧。这与郑燮的想法显然是不尽相同的。总之，郑燮与阿叔，都把复兴这个日趋衰微的家族的希望寄托于后代。这是孤独无奈者的心理，但又是不屈服于命运的挣扎。墨儿的出生为郑家增添了一条根脉。连郑燮也感到不再像从前那样孤单。他每次回到家中，凡给儿女们带的好吃的东西，首先都要送给墨儿一份。墨儿见了他这个堂哥，也是格外亲热。只可惜婶娘奶水不济，这孩子从小营养不良。眼瞅着已经五六岁的人了，还是那样瘦弱。他瞅着总是那么沉默寡语、弱不禁风，实在令人担忧。但是郑燮反过来又想，这也许是老天的关照，不希望这孩子过于的聪明伶俐，像自己这样，要读那么多的书，操那么多的心，吃那么多的苦头，招那么多的是是非非。在郑燮看来，墨儿的沉默仁顺，也许是一种消灾免难的福分。
堂弟墨儿是体格单薄，自己的儿子犉儿也是同样的体格单薄。两个孩子年龄差不多，时常在一起玩耍，竟像双胞胎兄弟，加之一样的胆怯木讷、沉默弱羸，看着实在令人担忧。显然，犉儿的性格并不像父亲那样倔强刚烈，而是像他的母亲。郑燮在家中看到这一切，心中的不快就越发地加重。家务的操劳与儿女的拖累，使得妻的身体也是越发得瘦羸。郑燮对于这个家的未来便充满了担忧甚至还有些恐慌。
当初料理完父亲的丧事，家中除了那些藏书，就没有什么值钱的东西。如今那些几代人积攒下的古书，也卖得所剩无几。郑燮面对父亲书房中空空呆立的书架，就感到说不出的愧疚难受。今后的日子该如何度过？
对郑燮而言，教书毕竟是又一件痛苦的事情。常言道，家有半斗粮，不当孩子王。寄人篱下的感觉自不在话下，单是自己这天生喜好自由的性格就受不了那许多的约束。一天到晚的乡邻、家长、学生，随处都是监督的耳目，令他时时如芒在背，浑身不适。对于郑燮而言，不得饮酒，不得狂放，不得出游，不得任性闲适，那就无异于捆绑了手脚，窒息了呼吸，这样的日子与囚犯还有什么区别？
半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。
这是他自己对教书生涯的概括。
一日饭后，大家坐在屋里喝茶聊天，又讲到了未来的打算。阿叔劝郑燮踏踏实实回兴化来教书。郑燮半晌无话。阿叔似乎看透了他的心思，便劝他说：“回来教书也有好处呀，就是可以守着妻儿，不至于使他们孤独。”
老人家说着，很疼爱地望了一眼自己怀中的墨儿，儿子也亲热地看着父亲。一边立着的犉儿则很羡慕地望着自己的玩伴，目光里闪着泪花。郑燮心中一怔，可不是，孩子与自己毕竟是生疏了。于是他也赶紧把儿子揽在了怀中。事实是他不召唤，孩子就不会主动到他身边来，更不用说那样亲昵地依偎在怀中。这令他心中很是伤感，毕竟是亲骨肉呀。可是他还是不能甘心再过那已经烦腻了的教书匠的日子。
“回来吧，一边教书，一边还可以卖画、读书备考。”
阿叔说得也是，可是真要回来教书，字画也就很可能从此荒废。因为艺术创作是需要闲适狂放的，艺术家需要扮演的是另外一种角色。最终，郑燮还是听从了阿叔的奉劝，屈从了现实压力，回到兴化教书。从此委曲求全，过着缩手缩脚的日子，他于难言的痛苦中沉吟《自遣》：
啬彼丰兹信不移，我于困顿已无辞。束狂入世犹嫌放，学拙论文尚厌奇。看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。
可以想见，一个天性狂放、才华出众、文思敏捷的诗人画家，为了生计却要“束狂”、“学拙”，甚至连“看月”、“对花”也要回避世俗，可见郑燮当时的苦闷委屈到了何等的地步。这期间为了排解胸中不爽，郑燮于来年初春，由水路乘船到就近的海陵游玩。本想着面对碧水蓝天，还有两岸桃红柳绿会使自己心情好转，不料想当他迎风站立船头，却感到挥之不去的清冷孤独。眼见这春秋时期古老吴地许多的文物古迹，竟然没有引发他的兴趣。他站在海陵城外高高的山丘上，望着远处浩淼的大海，竟然感受不到一点儿诗意的冲动。苦闷的心情破坏了诗人游山玩水的兴致。由于盘资不济，夜晚，他只能借住在城中弥陀庵中。好在与住持梅鉴上人一见如故，彻夜长谈，从此交为挚友。这也是他此次海陵游历的最大收获，唯一值得记忆的一件事情。
三
郑燮回到兴化教书，与发小儿好友顾万峰有了更多的交往，也是很大的安慰。这一时期的顾万峰，也已经不是当年的才子少年。孤独困顿的生活，酿成了他的孤僻。他不屑攻读举子，整天把自己埋在故纸堆中，嗜古成癖。好在诗才犹佳，且文思敏捷。时人评其诗乃“绵邈滂沛，清峭凄厉”，可谓鬼才。书法同样也是出入魏晋，碑帖兼容，法无定规，自成气象。常居兴化的顾万峰，傲然目中无朋，唯同李鱓、郑燮过往尚密。特别是桀骜不驯的郑燮，更与他同病相怜。二人时常对饮畅叙，甚是投缘。万峰锥处囊中，锋芒自现，偶然出游，所遇公卿名士，莫不折服。就是这样一位好友，他却要远行山东，充当门客幕僚，这使得郑燮艳羡不已。他既替朋友高兴，又为自己难过，心情复杂，倍感空落。在送别顾万峰的宴会上，郑燮喝多了。恰巧顾兄索字，他长叹一声，即兴挥毫，留下一首思绪驰骋又不无自责的《贺新郎》：
掷帽悲歌起，叹当年父母生我，悬弧射矢。半世销沉儿女态，羁绊难逾乡里。健羡尔萧然揽辔，首路春风冰冻释，泊马头浩渺黄河水，望不尽，汹汹势。到看泰岱从天坠，矗空青千岩万嶂，云柔月洗。封禅碑铭今在否？鸟迹虫鱼怪异，为我吊秦皇汉帝。夜半更须陵日观，紫金球涌出沧溟底，尽海内，奇观矣。
《送顾万峰之山东常使君幕》，一阕才了，顾兄竟仰天大笑。众人看时，泪水已挂在腮边。他仰头一杯而尽，道：“好个‘萧然揽辔’‘春风冰冻释’，傻板桥，实乃无可奈何之举，寄人篱下之行，前途何有奇观耳，何慕之有？”
诗情陶醉中的郑燮不予理睬，如同长坡滚珠、壶泻琼液，洋洋洒洒，只是挥笔疾书。
独有难忘者，宁不见慈亲黑发，于今雪洒。检点装囊针线密，老泪潺湲而泻，知多少梦魂牵惹。不为深情酬国士，肯孤踪独骑天边跨？游子叹，关山夜。 频闻东道兼骚雅，最羡是峰峦十万，青排脚下……
一阕送词写完，早已惊呆了四座。大家情不自禁，竟鼓起掌来。酒至微醺的顾万峰，一时激动，拱手拜道：“板桥兄大才书法，天下谁个堪比，这一幅佳品倘若流传后世，定是无价之宝。我顾万峰当如李白笔下那个桃花潭边的汪伦辈，亦要随之万古流芳矣。”
大家哄然大笑。郑燮收笔，却呆若木鸡。痴情忘我的样子，显然还沉浸在自己替朋友设想的冰壶共把、仁风遍野的理想境界之中。
学友顾万峰的出走，如同在郑燮表面平静的心湖之中，投入了一块石头，再度激起了压抑已久的男子汉不安分的血性。在诗人的胸中，久已向往的黄河的浩渺，泰岳的雄伟，秦皇汉帝封禅的古迹，日出日落的雄浑，还有……这一切的奇幻都重新唤起了他对于人生的遐想与出游的渴望。他开始理解学友的改变与选择，再也无法安心过这隐忍压抑的教馆中的日子，以及与那些庸俗吝啬的买主无聊的周旋。
告别的欢宴散去，顾万峰就要离开。十里长亭送别，郑燮依依不舍的心，早已随着顾兄远去的身影而去，只留下他身体孤独地立在那里……
送走了学友，郑燮一连数日，无法平静。常于深夜醒来，再也不能入睡。满脑子都是往事，满肚子都是纠结。难道自己的人生，就是这样的一个圈子：扬州、真州、兴化；兴化、真州、扬州？反复来去，来去反复。不足两百里的一段绳子，把他的人生死死地拴着。教书、卖画、借贷，借贷、教书、卖画，周而复始，周而复始。无可奈何地挣扎，支撑着衰落的门户。他多么渴望改变，摆脱眼前这一切，按照自己的意愿生活……但是看到幼小的儿女与病羸的妻，他还能再说什么，只能咬牙忍受。任凭心中的烦恼积郁成痛苦的诗句，也寄托于他的字与画中勉强度日。身体瘦弱的儿子，似乎成了他最后的希望和人生的精神支柱。