现在想起那个冬雨淅沥的傍晚，清爽的气息，幽静的街市，年轻旅人匆匆的行色，还真有点让人留恋。我是从那双守望的眼睛认出他的，个不高，有点单薄，拎着简单的行囊伫立在旅店的屋檐下。
他是头一回来海南，从广州坐船时给我打过电话，说是个人采访，想写一本书。他爸是我在西安的老同事，当过秦腔团编剧，后来搞文史研究，爱吃肉夹馍，琢磨的是朦胧诗，麻坛老手一个。眼前的年轻旅人，是我看着长大的，仍然内向而机敏。
我们听着湿润的雨声，坐在一个小饭馆里。他一不抽烟，二不喝酒，三不吃肉，说来一碗汤面就行。我说，你不是毕业后搞电视吗，怎么又当了自由撰稿人？他呼噜噜地吃着汤面，告诉我说，拍过音乐人的系列专题，又去甘肃当了几个月希望小学的教师，现在又回北京租房住，也不想有个固定工作。这次，是与出版社策划了一本书，走几十个城市，采写一百个人，大概可以成为世纪之交的一种缩影。
他只是说想做点事，年轻，多点阅历好。等我帮他安顿好最省钱的住处，他便从海口到三亚，忙他的采访去了。
几天后，他从北海打电话给我，说海南的自然环境真好，他所接触的几个人物有房地产老板，有导游，有文化人，很值得一写。
我想，他是在路上的一个年轻旅者，真实而不乏浪漫。他于不经意中游历了海南的风物，所关注的人的心灵故事也使他不虚此行。他从这里带走了什么？有益于世道人心的不仅是景或情。对于他的生活本身，无疑义多了一份收获。阅世的同时，丰盈并认识着自己。
旅路迢迢。年轻人，祝你进步。
曾经熟识老家的各类果木，乃至杂花野草。面对海岛上的热带草木，多半还叫不出名字来。就水果摊上时常更替的果品，红的红，绿的绿，黄的黄，有一些至今也未尝过。
起先见有一种像青椒又不是青椒的果子，青青黄黄的，棱角分明，鲜嫩诱人，一问卖主，说是杨桃。买几个尝尝，清脆多汁，酸甜可口，再吃就不习惯它的味道了。久久地，便不去买它吃。
一次路过一处院子，走过甬道，看见一位小阿妹拿个竹竿在仰头做什么。我一是闲暇走走，二是正当中午阳光灿烂，绕到树阴下有些凉快，便趁兴旁观小阿妹的举动。她的竹竿很长，竿头上系着小布袋，静静地在树枝问捕捉东西。
是捉蝴蝶吗？小阿妹被我的问话逗乐了。捉蜻蜒？我又问。她还笑。
那就是捉小鸟了？哪里？她更乐了。
我这才看清楚，小阿妹是把竹竿戳到一枚夹果下，用力一顶，夹果便落入竿头的小布袋里。
这是什么果儿，能吃吗？
好吃！小阿妹收回竹竿，从小布袋里掏出一枚果子递给我尝。这不就是杨桃吗？我想起来了，小阿妹点点头。我尝了一口，比印象中的杨桃清脆可口得多，竞三口两口吃个精光。小阿妹问：好吃不？又递过一枚来。我接过杨桃，仰头察看，密密的枝叶间很难发现一枚果子。随着小阿妹又举起的竹竿指指点点，我才看清楚枝叶间累累的果实，好不惊喜。此前，我不知道杨桃是在什么样的树冠上结出来的，曾经也路经这棵杨桃树下多少次，从未想到它的名称。其树干、枝叶的形状，我含糊地以为与菠萝蜜、紫荆无大异，更没留心它的果实。
是纯真朴素的小阿妹，在陌路偶遇中教我懂了杨桃树的。有棱角的果实，辞枝前藏而不露，是缄默无语的。
《海南日报》1998年11月2日