记得路遥的遗像中有一张照片，黑白的，醒目的是那丝丝缕缕的白烟，笼罩着主人一副悒郁的脸。悒郁是一种思考状，似乎是面对镜头做作的扮相。白烟不是水分蒸发物，是烟草点燃后在吸食中所制造的氛围。我第一次见到这幅照片时，是在路遥家，活生生的主人在一旁，伴我一起欣赏他的烟雾缭绕中的形象。事隔数年后，我们在书店书摊图书馆里翻到路遥的书，或文集或《人生》或《平凡的世界》，便不难发现这幅烟雾吞噬的作家带象征意义的照片。
十多年前，我与路遥相伴，北上塞城榆林采风写作。秋来风景异的榆林古城，北边是浩瀚的沙海，漠野茫茫，南边是鱼米之乡，林木蓊葱，泊在其间的古城于萧瑟中充满范仲淹的千古诗意。饭后，我同路遥漫步至城墙外的沙丘，晕光中愈显秋风的清澈之气。他仰卧在沙丘上，点燃一支烟，作一个舒心的深呼吸，白烟即刻消失了。他说，神仙莫过于此了。平曰，我同他寄居一座古来的龙王庙里，当时已是榆林文联所在地，俩人隔壁住着。他是否还在写东西，还是在睡眠，是容易觉察的。他的鼾声如雷，谁都知道，但他经常处于无眠状态，趴在床上酝酿，痛苦不堪的样子。一旦动起笔来，便烟雾升腾。隔着窗户可以看到，他头顶上白烟缭绕，勾着头，脸上的表情不得而知。一天两包烟，换得六千字，平均写每页纸抽两根。他说，文章是用烟换来的。
一次在作协院，路遥写东西的小屋，发现陈设极为简单的屋里，大书架上没有一本书，而是一层层一排排的香烟盒子。他说，烟是好东西，抽完烟也不扔掉烟盒，摆着看着，是一种留恋。烟、茶水、灯光，和一摞摞写完与没写的稿纸，伴着一个健壮的中年男人。他喘息着，呼呼地作响，像一架纸上写字的加工机器，一头牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身后。饿了，向谁家要一个馍，一根青葱，香香地嚼着，饥肠便安妥了。再么就是咖啡，雀巢牌的，这是肠胃对于洋玩意儿的需要，品尝着，扮一个崇尚欧式生活品位的角色。这阵，他已患有肝病，在小屋里熬中草药喝，这绛色的苦汁完全不同于咖啡的味道。而香烟对于他，既是生理需求，更是精神依赖。路遥嗜烟，是不断更新品牌的，消费超前，在周围烟民中是有竞争优势的。他经常搬出抽烟是爱国行为的理论，抽得多，抽好的昂贵的，更体现爱国的程度。当然，这是一种有经济学成分的戏言。别人抽金丝猴时，他抽黄果树；别人抽黄果树时，他改抽三五；别人抽三五了，他抽上中华。路遥的抽烟品牌，总比别人高出一个档次。他常敬你烟抽，毫不吝啬，好像是赐予，又像是在显示。他说，人活着，就这么点嗜好。有朋友粗算了笔账，路遥写《平凡的世界》，洋洋百万言，花费了6年时间，每天平均两包烟20元钱，六年就抽掉了四万余元，按当时的稿酬，还不抵烟钱。他要熬干那部机器，留一部巨著在人间。那年我去了海南岛，回西安时去看病中的路遥。有人说，路遥是累垮了身子，心劲太强。有人说，是抽烟得的，他抽得太厉害。路遥说，我如果得的是肺病，是抽烟的过错，肝病似乎与抽烟没直接联系。那你说，不抽烟的人也得肺病肝病癌症，毛泽东邓小平抽烟也是高寿，世界上的道理谁也讲不清。病中的路遥，已近弥留的日子，他还是让我扶起他靠在床头，拿出一包好烟，一支一支抽起来。护士进病房来，说不许吸烟，路遥像做错事的孩子，央求着说候，精神进入一种自然状态后，路遥与世长辞。
对不起，就抽一支。他抽烟的时悠然而深邃的目光很动人。几日路遥坟上的草已荣枯了七八次，他的书被一版再版。他嗜烟如命，那是生命燃烧的痕迹。
《作家文摘》2000年4月18日