书城传记文字生涯
4724200000087

第87章 把真诚交给心灵

记着写东西,说明自己没有背叛自己

和谷是新时期以来很有成就的散文家,其报告文学《市长张铁民》荣获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖,散文集《无忧树》荣获中国作家协会新时期全国优秀散文集奖,至今散文著述已超过百万字,如此质量数量,在全国亦属少见。他的前期作品多写故乡故土故都,以诗意丰沛和雄浑细腻见长;1992年下海南以后,以系列散文随笔《客岛札记》再次引起文坛瞩目。最近,和谷的散文集《和谷散文精选》和《古都纪事》由海南出版社隆重推出,借此机会,一批作家、批评家聚集一处,对和谷的散文创作展开了热烈的讨论。与会者对和谷在散文领域的辛勤耕耘给予很高的评价,认为他真正实现了生活体验与文学体验的相一致,无论他是在故乡还是在异乡,无论他是在岸上还是在海中,散文都是他生命状态的实证。谋食于海口这样一个物欲喧嚣的大都市,和谷依然把散文作为自己精神的保健操和灵魂的清洁剂,这尤属难能可贵。和谷的一席话,博得与会者的一致认同:人们需要钱,需要生活舒适,但对我来说,如果没有了写作这一精神需要,就觉得活得没劲,这是我活人的一种精神乐趣,只要我还在写,就、正明我还存在,记着写东西,就说明自己没有背叛自己。

信守真诚

作家孔见指出,散文需要坦诚,坦诚才能赢得人心,和谷的散文明心见性,直指人心,他把自己心灵的挣扎和震颤袒露给人们,示人一种突兀的惊讶和畅酣的痛快,他的散文不是山坡上的灌木丛,而是荒野上奇崛的枯树,无遮无掩,触目惊心。和谷前期的散文浑厚凝重,对家乡、亲人的情爱像黄土地里渗出的水,既浓又炽;近期散文是南下漂泊的郁结,是生存挤压的迸射,是心灵焦虑的告白,不拘体式挥洒自如,有不事雕饰的朴拙之美,情境困厄之中的真情流露令人怦然心动。批评家马良亦深有此感,他认为在海南这种商业文化淹没一切的地方,真诚比什么都宝贵,作家应该告诉人们假面背后的真脸。作家蒋子丹认为和谷作品给她的突出感受是文如其人,作品是他性青的真实袒露,和谷生活得很细致,他的作品也往往曲径通幽,从一个破茶杯,一辆旧单车写出别人难以洞悉的细波微澜。作家王润华说,这正是和谷的真情毕现,他对生活充满爱心,所以他的作品很温馨。作家冯秀枚给和谷一个形象的譬喻,说他是背负着沉重的黄土地走向海洋,虽然溶入海南的花里胡哨,但他依然信守内心的真诚,忠实于自己的情感,从不追赶媚俗和时髦。作家晓剑从另一个角度提出了关于坦诚的问题,他认为坦诚不仅指作家毫不隐瞒自己对生活的真知灼见,而且还应包括作家自身的忏悔意识,面对今天的文学现状,不能光指责大众抛弃了文学,作者是否应该反省自己对大众都做了些什么。

历史主义还是反历史主义

这次讨论会的一个引人注目的话题是由批评家阎广林提出的,他说和谷是一个诗人气质很浓的散文家,他的作品弥漫着忧郁的怀旧情绪,仿佛浸泡在回忆的潮水中。他生活在繁华的都市,却怀恋古朴的乡村,他立足于开放的南方,却怀恋封闭的黄土地,这里闪烁着一种反历史主义的倾向。许多与会者都对此发表了意见,多数人认为作家本质上不是廉价的浪漫主义者,不会盲目地对物质的畸形膨胀唱赞歌,他们更关心人的精神,而精神与物质并非步调一致的孪生兄弟,物质的超前与精神的滞后是当代社会的通病,因此有良心的作家注定是反动的,向后看是作家忧患意识的体现。批评家叶舒宪对此持有异议,他认为把作家都说成是反历史主义者似乎太笼统,和谷从封闭的北方来到开放的南方,是不是在追寻现代文明?其中可以揣摩到一代人文知识分子的现实命运,大家公认和谷近期的散文胜于前期,而他近期的作品正是产生于现代文明浪潮奔涌的南方都市,没有生存方式的大转换,没有南方乱花迷眼的刺激,他能否写出这批好作品?因此和谷本质上是顺应历史的发展而不是反历史。

客岛意识

男一个饶有兴趣的话题是由和谷近期的系列散文客岛札记引起的,作家赵伯涛细致地分析了和谷客岛札记系列中的两个典型意象:路和雨,认为这充分反映了一个现代人在现代社会中的孤独和无助,精神流放,路途遥迢,无家可归,无论置身何处,都是匆匆过客,精神的家园无处可寻,这是卡夫卡式的困惑,因此,和谷作品中的客岛意识,实际上是孤独的人面对茫茫世界的终极困惑。作家孔见延续了这个话题,对客岛意识作了新颖的阐释,他说海南岛所有的人都是客居,连真正的土著黎、苗族也是迁移而来,大家先后来到一个陌生的孤岛上,四面环海,无路可走,而且这里终年高温,树高草深,台风频仍,任何人置身于这样的环境中,都会萌发出一种动荡、漂泊、命无定数的客岛意识;在今天的商品大潮中,暴富暴贫更朝云暮雨,这种命运无常的感受尤为强烈。因此,在海南岛人们更易体会到一种终极的困惑,这正是海南将出大作品的根基所在。作家黄宏地用事实对比作了论证:历史上被流放到海南的赫赫有名的五公,他们或者以前就是大作家,但流入到海南后的作品更感人;或者以前很少写作品,但流放海南后却作品连篇,可见这座岛屿的确是文学的沃土。

讨论会的最后,会议主持人、省作协副主席韩少功作了总结。他认为文学说到底是作家与自身的较量,是自身学识修养智慧精神的自我对抗和拼耗,而不是来自外界压力,和谷的创作正是这样,他目前是全国散文界有影响的一个成熟的作家,相信他以后肯定能给我们以更多的惊讶。

《文学报》1995年