老家夏天的原野是迷人的。
回到老家，只要天气好，我就往原野上走一走。那天，我踏过家门前的那条杨西木河，再走过河南岸上的一片开着白花的荞麦地，来到了老家的原野上。这里没有纵横交错的阡陌，一切都处于自然状态。山坡上有野桑树，洼地上长满白茸茸的狼尾草，野滩上的青草中开着各色野花，错落有致，蓝色的鸽子花，红色的野百合，色彩纷呈，互不侵扰。
偶有蝈蝈鸣声，随一阵清风传来。我循声摸去。一片长满沙蒿子的洼地上，有上百上千的蝈蝈在鸣唱，这里简直是一个蝈蝈王国。它们把生命化做了鸣唱，装点了这原野。没有蝈蝈叫的原野是不能称之为自然的原野的。
我听得出这片草地上，有一只蝈蝈王。风吹摇了草枝，其它蝈蝈都一时消声敛迹，惟有它不为风的摇撼所动，依然鸣唱不息，声音高亢有力，明快久远，一叫起来久久不停歇，似乎在不懈地呼唤着这绿色的原野、明亮的太阳，呼唤着这里的自由的空气。我悄悄靠近这只蝈蝈王。从下风处走走停停，慢慢摸准它准确的栖息地。其实这样的具有工作狂性质的蝈蝈是好逮的。目标暴露容易，不像那些不爱叫的蝈蝈不好找。不叫，无论如何是找不到它的。就像不干事的人不会被人找到错误一样。果然，我很快发现了它。在一人多高的蒿草枝上，它攀伏在一片宽叶间，把明翅冲太阳暖暖地晒着，惬意地随风摇荡，正起劲儿地欢叫。一看就知道，这是一只老蝈蝈，春末夏初最早出现在原野上的蝈蝈。
我轻轻举起双手，想从两侧悄悄把它捧进手心。机警的蝈蝈王突然停叫，并迅速地往下一跳，竟不知去向。
我惋惜不已。也不甘心。尽管四周有其它众多蝈蝈在聒噪，但我仍然专情于它。我耐心地等待起来。有这么温暖的阳光，这么空阔的原野，还有无数同伴的召唤，它终会不甘寂寞而露头的。果然，半小时后那熟悉的声音就从不远处的草尖上响起来了。
小虫毕竟是小虫。这次我小心又机敏地终于把这只原野骄子捧进空手心里。被它咬过的虎口处隐隐生疼，上边涂洒了一层它吐出的酱色汁液。我把它关进先编好的笼子里。它怒不可遏，在笼子里猛跳猛撞，接着又寻觅起可钻出的缝隙。我不去管它了，往笼子里塞进两片嫩叶，然后心满意足地往回走。半路上又发现了一只声音较嫩的蝈蝈，大概新出世不久，鸣叫声显得羞涩而迟缓。我心想给老蝈蝈王找个伴儿做仆从吧，于是不怎么费力地逮住这只嫩崽儿，塞进了笼子里。
回到家，我把蝈蝈笼子送给儿子说：儿咬，看爸爸给你带回来啥？
小儿八斤好奇地端详着：这里是什么虫子呀？这就是大肚子蝈蝈，大的是蝈蝈王，小的是蝈蝈王的仆从。
爸爸，这仆从怎么没有脑袋呀？小儿八斤歪着头问。怎么会呢？我接过笼子一看，也傻了。那只后逮的稚嫩的小蝈蝈，果然丢了脑袋，横尸笼中。而老蝈蝈王的黑红色铁脚，正踩着那只小脑袋。显然，这位暴君为了独霸笼中空间，咬掉了它仆从的脑袋，以泄失去自由的愤怒。这未免太残忍了，也违背了我本意。
算了，这只蝈蝈王不愿意让仆从侍候，咬死了同伴。也好，咱们就听它独唱吧！我叹口气，把笼子挂在窗外檐下。第一天下来，它没有叫。
第二天一早，小儿子就歪着脑袋守在笼下，等着它叫。这一天它还是没叫。它后背上的明翅紧闭着，没有一丝要叫的意思。看来它是以沉默来抗议着失去自由，抗议狭窄的笼中生活。它爬上笼子里最高顶处，鼓鼓的眼睛瞪视着远处的原野，一动不动。没有了自由的绿色原野，没有了随意攀爬的蒿丛绿枝，没有了此起彼伏的同伴鸣唱，没有了携带泥土野草清香的微风吹拂，没有了洗身的夜露晨霜，而被人强制地关进巴掌大的小笼子里，它是一时唱不出欢快的声音来了。我有些理解它。然而，它这种沉默，这种无声的抗议，能够坚持多久呢？
第三天，它仍旧没有叫。小儿早就失去了耐心，嚷着爸爸捉了一只不会叫的哑巴蝈蝈去玩别的了。
尽管拒绝歌唱，可它不拒绝进食，而且食量不低。那是第四天深夜的事。我正在睡梦中，忽被一阵吱一嘎吱一嘆的拉锯似的虫叫声弄醒了。一开始我还没想到那是窗户外的老蝈蝈发出来的声音。这是一个嘶哑生涩、有气无力的声音，全没了原先荒野的锐气和豪放，听着就像是一次压抑的哭泣！不过，它毕竞叫开了，向自己生命本能妥协了。诱使它的除230了这黑夜的寂静，还有来自原野的泥土之风。它终于放弃了骄傲的固执，重新开始了一种笼子里的歌唱生涯。
第五天开始，老蝈蝈就开始正常地鸣叫了。虽然没有像原野上那般自如和谐，有些断断续续，但它已习惯攀伏在小笼子塔型壁上，鼓背隆腰，不停地摩擦和震动着明翅，渐渐进入角色了。再过了些时日，老蝈蝈完全适应了笼中生活和庭院气氛，叫得非常勤奋卖力，而且不分昼夜，只要有倭瓜花吃。好像在告诉人们，是蝈蝈就得叫，无论处于什么样的环境什么样的待遇，无论是出于自愿还是无奈，叫是它的本分，喊叫才能证明自己是大肚子蝈蝈。
老听它没日没夜地聒噪，我有些烦了，索性把它从笼子里放出来，随便放进院角的菜畦里。我以为恢复自由的老蝈蝈，这回肯定跳离菜地，奔向原野吧。结果又使我感到意外。它依旧安详地留在菜地，爬上一棵大白菜绿叶上，还是那样日日夜夜地鸣唱，全没了原先那种奔回原野的狂躁不安，完全随遇而安了。我暗思，人何不是这样，有时也跟蝈蝈一样呢。几天过去了，我渐渐淡忘了它的存在。有一天没事，我坐在菜畦旁的树荫下读书，突然意识到好像半天没听见老蝈蝈的叫声了。我纳闷，仔细谛听良久，附近也没有传出蝈蝈叫声，走进菜地搜寻，又没发现它的踪迹。我心想它大概一蹦一跳返回原野了。到了夜里，我仍不死心地等待它从房子四周哪片草间树上突然鸣叫起来，然而黑夜一直很宁静，除了蛐蛐的叫声，没有任何蝈蝈叫声。它是果真远离这里，回归原野，彻底自由了。我心中暗暗为它庆幸。
翌日，小儿从鸡窝前拣到两根虫腿，跑来问我：爸，这是什么虫子的腿呀？
这是那只老蝈蝈的后两条腿，淡白色长腿经日晒已变得红褐，脚掌部长有微刺，显得很硬，这就是那双踩在同伴尸首的坚硬的双脚，我认得。原来，老蝈蝈被家里的母鸡或公鸡随便吃掉了。
我半晌无语，心里很不是滋味，有些愀然。