第一节 蒲松龄出生与先祖民族之谜
一 古老文明的般阳
淄川是蒲松龄终生与之厮守的地方。除青年时代有历时一年短暂南游外，蒲松龄都在淄川生活。
山清水秀的淄川古名“般阳”，意即般水之阳。乾隆《淄川县志·舆地志·山川》云：般水，一名峪头河。自县东南峪头河发源，随山势回环，向北流去，河水澄碧，游鱼可数，两岸芦荻萧萧，雁翔鹜鸣。般水旁是杨柳依依的官路，临水村舍树木葱郁，翠竹森森。般水流至龙口庄，有双泉自地下涌出，一泉温暖如春，一泉寒气逼人。双泉之水汇入般水，流向淄川古城。此段河水，冬季东温西冷，夏季西温东凉，乡民谓之“温凉河”。般水流至县城东，被一道拦水坝一截为二，一股绕淄川南门流向西，一股绕东门流向北，两股水环流县城后，并入孝妇河。
孝妇河，就是《水经注》说的“陇水”。它中贯淄川，过田越垄，接纳般水、萌水、嫩水河、白泥河，北注入海。丰收时节，孝妇河鱼丰蟹肥，一条条渔船上一网网大鲤鱼泛着银光。河滩上，青草如茵，牧童吹着芦笛，村姑在青石上浣衣，乡村炊烟袅袅，鸡鸣犬吠……
蒲松龄出生的村庄，后因蒲姓占据绝对优势，更名“蒲家庄”，他出生时村名“满井庄”。因庄东有自满而溢的清泉“满井”得名。此清泉虽遇大旱仍涓涓不竭。康熙四十二年（1703），满井建龙王庙，蒲松龄物色四棵线柳“以点景色”。现在柳泉边仍有若干柳树迎风飘拂，其中就有线柳，哪棵是蒲松龄手植？已不可考。据乡人传闻，龙王庙除供奉龙王外，还塑有杨二郎和“七圣”像。
满井又名“柳泉”，泉深数丈，泉水清洌异常，酿酒可得美酒，沏茶鲜爽馥郁。泉水四季不竭，水流满泉眼后，宛转曲折，自流成河。坐在树下，俯首观泉，只见远处青山倒映在河水中，细看，或见青峰撑起白云青天，或见峭壁如削，怪石如齿。柳泉边有棵数百年古柳，两人才能环抱，古柳岁久中空，因靠近甘泉，依然枝繁叶绿。满井周围，绿杨飘拂，溪水两岸，嫩柳迎风。河边是南北通道，来往行人喜欢到柳泉边停留。冬天泉边青石上晒得热乎乎，坐在上边晒太阳，聊闲天，流连忘返；夏天，太阳火辣辣照着大地，汗水顺着行人面颊涔涔下滴，人们走到泉边，坐到树下，泉水冷森森，树下风飕飕，仿佛天气突然变凉。行人摘去斗笠，脱下衣衫，泉边稍坐片刻，暑气全无，柳树下一缕缕漏下的阳光，已丧失了灼热的力量，树上“知了知了”的叫声，令人昏昏欲睡。于是，人们流连满井边，三五成群，在树底下讲些鬼狐神怪的故事……
蒲松龄在世时，柳泉泉水自溢成渠，柳泉旁边有草亭。《三借庐笔谈》说：蒲松龄曾在此摆茶摊请过路人讲故事，回家创作成聊斋故事。此说不可信。写小说，特别是写艺术功力达到古典小说顶峰的小说，怎么可能如此讨巧？鲁迅先生早就指出《三借庐笔谈》的话是“委巷之谈”。事实是：蒲松龄数十年在外边做私塾先生，哪有闲情逸致在泉边摆茶摊？何况《聊斋志异》篇末常注明哪篇是在哪里听哪人讲的，却无任何一篇注明在柳泉摆茶摊所获。
蒲松龄受民间传说影响却不可否认。淄川是充满文化氛围、许多著名文人居住过的小城。它最不缺少的，就是各种奇异传说和故事。
城东有座黉山，山腰有座绿瓦雕甍的雄伟殿堂，是汉代大儒郑康成教授门人的“郑公书院”。院内古木参天，绿荫覆地，院门外下临山涧。郑康成曾在黉山一块山岩上修订诗书，这块石头被叫作“晒书台”。晒书台下的草像绿色彩带飘拂，在风中散发阵阵香气，人们叫它“书带草”。
传说在黉山白云出没的山峰上，有个仙人洞，里边藏着神谷。仙人数年晒谷一次，谷子落于山坡上，转眼工夫发芽、抽穗、变黄。这种“回头黄”谷种只有运气特别好的人才能得到。仙人洞的仙女还养蚕，以供织女织锦，有个农家少女拾到条蚕，拿回家后变成了金蚕！
黉山山后有座梓橦山。溪流淙淙，冲刷着涧底青墨相间的石头，石头上有铜屑似花纹。宋代大文豪范仲淹留恋山清水秀的梓橦山，曾结庐于此。他到青州做官后，还让人到这里采集石头，做成“范公砚”。梓橦山后有个山洞，传说是鬼谷子隐居处。苏秦和张仪都在这儿听他讲学。鬼谷子说：你们都讲讲自己的主张，谁能讲得我流泪，谁就可以下山帮助人主打天下。苏秦口若悬河，雄辩滔滔，讲得老师和五十个同学潸然泪下。鬼谷子放他下山，随后，张仪也走了。合纵连横好戏从此开始。
苏秦墓在淄川县西，不远处有庞涓墓。庞涓和孙膑斗法，孙膑用增兵减灶法大破魏兵，庞涓兵败后只好自杀。韩国赵国的兵士恨透了残暴的庞涓，与齐国士兵争夺庞涓的头。齐兵夺得庞涓的头，埋在淄川县西。墓旁边的村庄从此改名叫“将军头”。
与将军头相连的奂山，平缓的山坡上寺观一处接一处，绿树红墙，殿宇巍峨，清泉岔流，时见奇花异草。天气清明时，可以在奂山看到海市蜃楼：烟霞郁丽，松柏苍秀，城阁峻整，楼树台阁之间，时有行人出现……奂山是蒲松龄诗文中出现次数最多的山，它虽不是名胜古迹，却是蒲松龄四十岁后设馆西铺三十年，每年数次经过的地方。
淄川县西南，甲山远连岱麓，山路幽石嶙峋，山顶却平整如镜，可容千人，名叫“夹谷台”。当年孔子担任鲁国司寇时，陪鲁定公到夹谷台与齐侯相会。夹谷台上金甲列阵，旌旗飞舞，煞是好看。甲山之东，昆仑山连亘十几里，如翠屏罗列，成为淄川屏障。昆仑山旁的大奎山，山势险峻，依天而立的削壁上，有个硕大铁环。人们传说：洪水到来时，古人在那里拴船呢！昆仑山后，重重叠叠的山峦，数也数不尽，画也画不完。层峦散霭，卷碧飞青，绵延二百里，与五岳之首的泰山遥遥相连。
在淄川这片古老而文明的土地上，讲诚信、守道德、劝善惩恶的传说，世世代代广为流传，如“老实哥哥”和“乞丐孝子”的故事。
在一条大沟边，有座仅容二人的石洞，有一天夜色将临，骤雨急至，一个青年男子进洞避雨。他刚坐下，一位美丽少女接踵而至。地方狭小，少女只好紧挨着男子坐下。山风呼啸，电闪雷鸣，瓢泼大雨下了整整一夜。青年男子端坐终夜，目不斜视，也不和少女攀谈。雨声滴滴答答，山洪呼呼啦啦，长夜已过，青年男子仍泥塑木雕一样。雨停了，东方露出鱼肚白。少女起身离开山洞，在晨光中向男子万福：“您可真是个老实哥哥啊！”乡民敬佩青年男子的高洁善良，在石洞边为他建庙塑像，名曰“老实哥哥庙”。
淄川县西有个跛脚乞丐，事母至孝。他讨饭得到食物，必定先让母亲吃，自己饿极也不肯先吃一口。有天傍晚，乞丐急忙往家赶。突然，阴云四合，暴雨将至。路边有个古庙，乞丐惦记着依门盼儿的老母，不肯到古庙休息一小会儿再走。强支残躯，一跛一拐，汗流浃背。
“雷声滚滚，大雨将至，你怎么不进庙休息一会儿再走？”路边一位老人问。此时乞丐已走不动，将讨饭筐衔在嘴里，手脚并用向前爬，听到此问话，他头也不回，也没法回答。
老人又大声地叫他，他把筐放到地上，恭恭敬敬地回答：“老娘在家等着吃东西，我在这儿休息，她老人家岂不饿坏？”
老人说：“快进庙，我帮你治脚，你岂不就跑得快了？”
乞丐不肯，说：“我脚跛多年，仓促之间怎么可能治好？”
老人硬是把乞丐扶进庙中，帮他掐足、捏腰，乞丐觉得一股热气贯向全身……老人将他拉起，将要饭筐塞到他手中说：“快跑！不要回头！”
乞丐未及思考，快速跑出一里多路，才突然想起：我怎么能跑了？回头找老人，影都没有。他回家告诉母亲，母亲感叹：“天佑孝子啊！”
老实哥哥和乞丐孝子的记载见于《淄川县志》。类似故事，如苍龙峡祷雨辄应、异人观山泉预知兵灾、雷击不孝子……车载斗量、俯拾皆是。九曲回肠的故事，神奇瑰丽的传说，千百年遐迩闻名、妇孺皆知。终于，在景色宜人的淄川，诞生了中国古代神奇志怪小说顶尖好手、古代短篇小说艺术技巧集大成者、世界短篇小说之王——蒲松龄。
淄川，不仅是蒲松龄的出生地，也是他度过毕生时光及长眠的地方。淄川的山山水水，风土人情，奇闻轶事，给蒲松龄无比深厚的滋养，口耳相传的美丽传说，借助天才作家的一管妙笔，成了风靡中外的聊斋故事。
二 蒲松龄出生
明崇祯十三年（1640），是大灾之年，开春以来，山东几个月没下一滴雨。土地裂得像片片乌龟壳儿。稀稀落落的麦子像癞痢头，叶子打着卷儿，上边落满尘土，干瘪的麦穗儿几乎为骄阳烤干……求雨台子到处都搭过，龙王庙前香烛供成山，天上还是没有一点儿下雨迹象！更令人烦恼的是，好不容易活下来的苗子，都落进飞蝗之口。
上一年天灾，收成不好，青黄不接之际，粮价飞涨，乡民吃野菜，摘树叶，采尽了榆叶，连又苦又涩的柳叶、槐叶、楸叶都捋下来充饥。到处是剥净树皮的树，遍地是面有菜色的饥民，因吃有毒的野菜，脸肿得发亮。能逃荒的人早就跑了，不能逃的只好卖儿卖女卖妻。人肉明码标价：比牛羊肉便宜得多，连坟墓里的死尸也有人扒出来吃了。
《聊斋志异·刘姓》写“虎而冠”的刘某在崇祯十三年偶发善心的真实故事：县衙刘捕头在淄川街头看到一对男女哭得凄惨，问后得知，他们成亲一年多，遇到大灾，夫妻不能两全。男子要把妻子卖给油肆主人马某。马某表示：我已买下十几个女子。你贱卖，我就买。青年男子要三百铜钱以便用于逃亡。马某说：“这种年轻女子现在只值一百铜钱。”刘捕头年轻气盛，掏三百铜钱给那对年轻夫妇。夫妻二人边哭边拜，然后一起逃亡。
在一百铜钱能买个年轻妇人的大灾之年，四月十六日夜，淄川城东七里之遥的满井庄商人蒲槃做了个奇怪的梦：一个病病歪歪的和尚，斜披袈裟，踉踉跄跄走进了蒲家北房、蒲槃嫡妻董氏的卧室。蒲槃惊讶不已地看着走进自己内室的和尚，只见他瘦骨伶仃的胸膛上贴了块铜钱大的膏药。蒲槃纳闷：你一个出家人，怎么可以随随便便跑进平民百姓内眷的房子？
婴儿呱呱而啼，将蒲槃从梦中惊醒。原来，董氏又生了个儿子！
月光静悄悄照着窗外在风中摇摆的树影。窗下洗儿的家人发现：婴儿胸前有块铜钱大的青痣！蒲槃发现：这块痣的位置、大小，与他梦中所见病和尚胸前贴的膏药一模一样！莫非这孩子是病和尚转世？
此前蒲槃妻董氏、妾李氏各生了一个儿子。按照以“龄”为儿子命名的惯例，蒲槃将排行老三的儿子取名“松龄”。
蒲松龄在苦难的岁月来到人间。至于他字“留仙”、又字“剑臣”，号“柳泉居士”，世称“聊斋先生”，则是弱冠著书立说后才有的。
中国古代文学家的诞生，总会得到富于浪漫主义气息的描绘：
李白是其母梦太白金星入怀而生，所以名“白”，字曰“太白”；
陆游之母晁夫人临盆梦到秦观，故给儿子取名“游”，字“务观”；
蒲松龄同乡、位居司寇的王士禛，则被宣传为高丽国王再世……
蒲松龄没有他们这般神奇，这般高贵。关于他出生的故事，一开始就蒙上一层凄凉落寞的色彩。他亲自记载，他是父亲梦到病和尚后出生的，小时常生病，大人担心他不能长命，长大后，门庭冷落像和尚庙，冷冷清清笔墨耕耘，像托钵求化的僧人。他常琢磨：莫非我真是面壁人再生吗？
不管蒲松龄父亲这段梦境是真是假，“面壁人再世”、注定一生清苦之说，确实是作家身世的感慨。蒲松龄出生在社会最黑暗、最动荡的时期，明清之交的社会转型时期。其漫长、贫寒、不得不寄人篱下做家庭教师的一生，让他比起中国古代曾出仕的文人，包括诗圣杜工部，更加接近下层、了解大众疾苦。因为，他本来就是普通老百姓中极普通的一员。
三 改朝换代
蒲松龄出生的崇祯十三年，明王朝内忧外患，风雨飘摇：李自成张献忠起义已让崇祯皇帝伤透脑筋，脑后拖辫子、本是游牧民族的满洲军队又在关外虎视眈眈……
蒲松龄虚岁五岁，甲申年（1644）改朝换代。郭沫若先生写过《甲申三百年祭》，这一年，是中国历史上意义重大的一年。它是：
明崇祯十七年；
李自成永昌元年；
张献忠大西元年；
清顺治元年。
风云突变，社稷属谁？腐败的明王朝、崛起的满清，还有李自成、张献忠农民军，鹿死谁手？决定于这一年。
农历三月十九日凌晨，李自成军攻入北京。崇祯皇帝见大厦已倾，先放走三个儿子，包括太子和后来造成很大动静的“朱三太子”，再残杀皇后、嫔妃、公主，然后在太监王承恩陪伴下，遁出皇宫，走上煤山（景山），吊死在寿皇殿。中午，李自成毡笠缥衣，骑马进入承天门（天安门）。北京市民张贴“永昌元年顺天皇帝万岁”，焚香设案，迎接李闯王。李自成榜示：“大师临城，秋毫无犯，敢掠民财者，即磔之。”北京秩序安定。
李自成义军即大顺政权已控制山东、河南、山西及湖广、江北一部，具备取明朝而代之的实力。无奈，农民军进京后，首领沾染腐化享乐风气，且鱼龙混杂，牛金星等人结党营私，农民军内部分裂，再加上对明宁远总兵吴三桂措置欠妥，导致农民军失败。