《侠女》：顾生邻舍搬来贫穷的母女。顾母想把邻女变成媳妇，邻母同意，邻女不同意。顾生想亲近邻女，邻女冷冰冰。忽然，邻女对顾生嫣然微笑，欣然交欢……女郎行为自相矛盾，成了顾生母子的悬念。最终由女郎解开谜团：她有杀父之仇要报，因顾生照顾她母亲，而顾生贫穷不能娶亲，她决定为顾家生个儿子传宗接代。
《青风》：耿生在荒宅中巧遇狐女青凤。青凤叔叔严词指责二人私会，钟情者只能劳燕分飞。耿生郊外野游，看到一只小狐被猎狗追杀，将小狐狸抱回家，放到床上，回头一看，小狐狸变成青凤。
《青娥》：霍生与青娥结婚生子，青娥的父亲却要她进深山修行，于是，青娥“死”了。霍生为给母亲求药误入深山，正巧走进青娥修炼的洞府。
《巧娘》：傅廉夜入古墓遇巧娘。巧娘因生前嫁天阉夫君，抱恨而死，遇上傅廉，又是个“寺人”。老狐狸精将傅廉变成伟男，女鬼巧娘给傅家生儿子。天下巧事都叫傅廉遇到，这样的故事能不叫《巧娘》？
冯生夜坐月下，东邻女从墙上看他。冯生请邻女过来，爬梯子就过来了。另一个故事中，胡四姐也爬墙去和尚生约会。聊斋这么多温文尔雅、容华若仙的少女，怎么都善于爬墙？
满生偶然走到临街阁下，忽有荔枝壳掉到肩头，抬头一看，一美丽雏姬站阁上，“不觉注目发狂”（《细侯》）。那么巧，荔枝壳不早不晚，不前不后，偏偏打在“生死冤家”肩头上？
世界何等的小。无缘对面不相识，有缘千里来相会。只要合乎情理，小说尽可采用，也该采用“偶然”、“巧合”。
四曰运用戏胆
“戏胆”是传统戏剧概念。剧中出现某一物品，如京剧《锁麟囊》的囊，对情节发展起举足轻重作用，现代戏剧学家将其称之为“主题道具”。《聊斋志异》有上百篇被改编成戏剧影视，就是因为聊斋故事性强，戏剧因素明显。许多篇章中，戏胆起画龙点睛、提纲挈领作用。
《婴宁》中的花，是婴宁须臾不离的道具，像元帅身后的令旗，帝王身后的龙凤伞，包老爷摆在堂上的虎头铡。花，是婴宁姑娘的化身；花，是婴宁姑娘的寓意。婴宁的行动也总用花来表示诗意内涵。
《青娥》中小镵对男女主角离合起操纵作用。霍生爱上青娥，用小镵穴壁进入青娥家。后来青娥被父亲带进深山，霍生又用小镵挖开洞穴。
《竹青》一领黑衣是人鸟转换关键，人披上变成鸟，飞到恋人身边。
《西湖主》陈弼教捡的红巾，成了他与西湖主的“曹丘生”。
《彭海秋》中的绫巾是男女主角的“联系巾”，娟娘与彭好古相会于醉梦，仙人彭海秋为他们订三年之约，将彭好古的绫巾赠娟娘。三年后，他们扬州相会，二人都觉得似曾相识，而绫巾宛在。
《神女》中珠花对突兀多变而层次井然的故事至关重要。米生莽撞地到不认识的贵家拜寿，在他受到陷害时，“贵家”其实是地仙家神女送珠花给他解困，他舍不得用来换功名，最终却用来救助神女一家……
表面上看，这些物件似微不足道，仔细推敲却发现：
它与小说人物个性主导面紧紧相联；
它与小说整个故事的发展走向相联；
它与人物命运和故事结局紧紧相联。
“戏胆”在聊斋故事中的运用自如，使得故事集中而简练，以尽量少篇幅，容纳尽量多的生活，也使得主线鲜明，构思别致。聊斋故事的小道具与《桃花扇》中那把用李香君鲜血画成的桃花扇如出一辙。孔尚任与蒲松龄都生活在康熙年间，都是齐鲁学者型作家，说不定还同时在济南住过。他们写剧、写小说，不约而同采取同样构思方式，是非常有趣的文学现象。
五曰诗词入小说
《聊斋志异》是诗化小说，诗意盎然，以诗词入小说随处可见。
其一，诗词做点睛之笔。《鹗鸟》写几个当官的用诗来劝说贪官不要过分盘剥，没效果。进来个傲岸少年，吟“手执三尺剑，道是‘贪官剥皮’”。少年诗成小说文眼。
其二，诗词是情节骤转变换点。《公孙九娘》和《林四娘》都写人鬼之恋，开头男女主角的爱情都像和风细雨，突然，公孙九娘在新婚之夜吟出“血腥犹染旧罗裙”。诗写她在于七之乱中被冤杀的经历。情节急转而下，新婚爱人分手。林四娘跟陈宝钥优雅地谈诗论文，林四娘吟出“谁将故国问青天？”描述在鲁王府被杀的惨剧。小说戛然而止。
其三，诗词是主人公遇合重要依托。女鬼连琐吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”。杨于畏给续上“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”。素不相识的一人一鬼踏上爱的旅途。白秋练因慕生吟诗生爱慕之心，用诗治病。仙人岛上仙女却用诗歌调侃夫婿：从此不吟诗，亦藏拙之一道也。
其四，诗词成为主人公命运暗寓。田子成过洞庭湖翻船而死，其子良耜求父亲遗骨，看到三人饮酒。“卢十兄”吟诗：“满江风月冷凄凄……梦魂夜夜竹桥西”，向田良耜指点田子成墓地。田良耜果然找到父亲遗骸，他大悟：“卢十兄”是父亲鬼魂！“满江风月冷凄凄”暗藏溺鬼身份，“梦魂夜夜竹桥西”暗藏田妻葬埋处。诗歌成了《田子成》小说构思的重要环节。
六曰“异史氏曰”锦上添花
作家如何将他面临的客观世界变换为属于自己的主观世界？如何将林林总总的世间万物以一管之笔化为文章？永远是后世读者和研究者难猜透的谜。后世读者知道屈子披发吟泽畔，司马迁忍受宫刑写《史记》，杜甫为吟好一句诗“捻断数茎须”，读者更想知道，他们借自己的笔，想说明什么？想寄托什么？想阐发什么？
对了解蒲松龄来说，有个十分便利的条件：异史氏曰。
“异史氏曰”立意和客观效果，都与《史记》中的“太史公曰”近似。蒲松龄明明以“异史氏”自居，却将“太史公”职责担在肩上。“异史氏曰”在《聊斋志异》起什么作用，数万字论文也说不清，简言之：
《武孝廉》：负心汉石某利用又背叛狐妇，受到惩罚。显然是“克里空”，“异史氏曰”却说：
石孝廉，翩翩若书生。或言其折节能下士，语人如恐伤。壮年殂谢，士林悼之。至闻其负狐妇一事，则与李十郎何以少异？
世上真有狐妇吗？蒲松龄用确实存在的人物，证实他编造的弥天大谎。类似情况还有《崂山道士》，月中有无嫦娥？嫦娥可否被招至人间？人能否穿墙而过？没什么疑问。但篇末“异史氏曰”却说“闻此事者未有不大笑者”，看来，崂山道士真正存在，那么多人闻此事呢。
乡人愦愦，憨状可掬，其见笑于市人，有以哉。每见乡中称素封者，良朋乞米，则怫然……甚而父子兄弟，较尽锱铢。及至淫博迷心，则倾囊不吝；刀锯临颈，则赎命不遑。诸如此类，正不胜道，蠢尔乡人，又何足怪。
（《种梨》）
士则无行，报亦惨矣。再娶者，皆引狼入室耳，况将于野合逃窜中求贤妇哉！
（《黎氏》）
《种梨》戏谑性很强，卖梨乡人不肯送道士一只梨，结果被道士略施巧计，将其一车梨都“长”到他点化出的树上，分给大家吃光。蒲松龄为什么把干宝的《徐光种瓜》改写成这么有趣的故事？“异史氏曰”说明：为了教育人世间那些锱铢必较者。给孩子娶后娘，是普遍社会现象，《黎氏·异史氏曰》则劝世人：要慎独，切勿因自己的私欲给孩子引狼入室。
幻由人作，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。老婆心切，惜不闻其言下大悟，披发入山也。
（《画壁》）
翩翩、花城，殆仙者耶？餐叶衣云，何其怪也！然帏幄俳谑，狎寝生雏亦复何殊于人世？山中十五载，虽无“人民城廓”之异，而云迷洞口，无迹可寻，睹其景况，真刘、阮返棹时矣。
（《翩翩》）
《画壁》提出“幻由人作”，表面上似乎以佛教的理念解释自己的故事，实际上，是蒲松龄对于神鬼狐妖类作品的独特创造。只要你殷切盼望，热切等待，你所期望的一切就会实现。“千幻并作，皆人心所自动”，进一步说明，聊斋中的“千幻”，不管是狞恶的鬼，还是优雅的仙，不管是宁静飘渺的天际，还是阴森恐怖的阴间，都是为作者艺术构思服务的。《翩翩》中仙女与罗子浮过着世外桃源的生活，饿了，取山叶做饼、做鱼、做鸡，果然就是饼、鱼、鸡；冷了，收天上白云为棉絮，果然绵软暖和；想喝酒，汲溪水灌到瓮中，就成美酒。多么神奇！但是，“餐叶衣云”的仙，仅仅是蒲松龄一种诗意化寄托。仙也要吃饭，虽然是餐叶，仙也要穿衣，虽然是云彩。正常的夫妇和谐生活才是真正的内涵。这是一种洗尽尘滓的生涯，虚静如古井的生涯，高人达士的生涯。这种生涯把蒲松龄追求挣脱凡尘朿缚、向往自由的愿望表露无遗。
天子偶用一物，未必不过此已忘，而奉行者即为定例。加之官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步皆关民命，不可忽也。
（《促织》）
窃叹天下之官虎而吏狼者，比比也。即官不为虎，而吏且将为狼，况有猛于虎者耶！夫人患不能自顾其后耳，苏而使之自顾，鬼神之教微矣哉！
（《梦狼》）
《促织》“异史氏曰”说明：“万恶君为首”，天子迈一小步，就可以殃民无穷。上梁不正下梁歪，官贪吏虐，害得百姓卖儿卖女。《梦狼》“异史氏曰”发出“官虎吏狼”著名评论，说明，白翁的梦并不是梦，而是血淋淋的现实，是社会本质。
“异史氏曰”有时成为相对独立的小品，如《盗户》正文写：顺治年间，山东滕州一带十人七盗，官府不敢抓捕，后来招安，称为“盗户”，凡良民与盗户争执，官府不敢惹盗户，“曲意而左袒之”。于是社会上出现冒称“盗户”的特殊现象。犯了罪自称“盗户”就可从轻处理，连一只被捉的狐狸都自称“我盗户也”。“异史氏曰”不仅字数长出正文，内容也更深刻，它使读者对社会风气的日渐凋悴有更真切体会：“火耗”即额外的税赋，完全为官员中饱私囊，他们格外卖力地收。而“刁民”也有应对之策。既然绅衿比普通百姓交税少，刁民就将田产寄于绅衿名下。官府要查真正挂在绅衿名下的产业时，许多“诡挂”冒了出来。刁民把实际早就卖出的田产借机诬托为“寄挂”。明明是刁民诬赖田产，官员为自己利益（断给刁民可多收税），总袒护“诡挂”者，“良懦”因而丧产。于是出现了咄咄怪事：某甲诉李生说自己的产业挂在其名下，称李“秀才”。李坚决不承认是秀才，实际上他真是秀才。为什么读书人这么看重的功名，他反而避之唯恐不远？因为秀才争不过刁民！“异史氏曰”还加了一段新编历史故事：孔子弟子颜渊的负郭之田被著名的恶人原壤诬告为霸占，说孔子及其弟子“伊师率恶党七十二人毒杖交加，伤残胫股；又将身锁置陋巷，给簟食瓢饮，囚饿几死”。这段故事脱化自《坚瓠集》，是柳跖告伯夷、叔齐故事的翻版。一段“异史氏曰”四百余字，有世态鸟瞰，有典型事例，有天外奇想的历史故事，像一面多棱镜，折射出那个沉沦的社会来。
《聊斋志异》八卷本卷三有个故事叫《驱怪》。写的是：某大人物家有妖怪，将徐秀才请来，不说明请捉妖怪，只把徐秀才深夜安排到花园。妖怪出现，徐秀才急中生智，用被子将妖怪蒙住。妖怪不知是何新式武器，从此消失。徐秀才埋怨大人物：你怎么不早告诉我要驱怪？我连如意钩都没带！故事本身不起眼，值得注意的是“异史氏曰”：
黄狸黑狸，得鼠者雄……
翻译成白话就是：“黄猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”
多么振聋发聩而又意味深长的名言！
与邓小平的“猫论”何其相似乃尔！
一九六二年国家经济困难时期，邓小平在怎样恢复发展农业生产的一次讲话中说：
刘伯承同志常讲一句四川话：“黄猫、黑猫，只要捉住老鼠就是好猫。”这是说的打仗。我们之所以能够打败蒋介石，就是不讲老规矩，不按老路子打，一切看情况，打赢算数。现在恢复农业生产，也要看情况，就是在生产关系上不能完全采取一种固定不变的形式，看用哪种形式能够调动群众的积极性就采用哪种形式。
“黄猫、黑猫，只要捉住老鼠就是好猫”流传甚广，世称“猫论”。
类似“黄狸黑狸，得鼠者雄”的哲理名言，聊斋故事中经常可见到。如《阿宝》：
性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也，且如粉花荡产，卢雉倾家，顾痴人事哉？以是知慧黠而过，乃是真痴，彼孙子何痴乎！
一百九十四篇“异史氏曰”是《聊斋志异》重要部分。它们既有深刻思想内涵，又有感动读者的艺术魅力，夹叙夹议、文采飞扬。蒲松龄将其当成抒情诗、战斗檄文甚至作家的“施政纲要”写。这类文字常常如大江奔流，不计东西，亦庄亦谐，嬉笑怒骂，皆成文章。
第二十一节 俚曲和杂著
西铺坐馆后期，《聊斋志异》创作还在继续，俚曲和杂著的写作渐渐占据蒲松龄更多精力。
什么叫“俚曲”？用淄川方言写成、可演唱的俗曲。
什么叫“杂著”？文学创作外的著作，如《农桑经》等。
蒲松龄为什么写俚曲？其子蒲箬在《柳泉公行述》中说：
如《志异》八卷，渔搜闻见，抒写襟怀，积数年而成，总以为学士大夫之针砭，而犹恨不如晨钟暮鼓，可参破村庸之迷，而大醒市媪之梦也，又演为通俗杂曲，使街衢里巷之中，见者歌，而闻者亦泣。其救世婆心，直将使男之雅者、俗者，女之悍者、妒者，尽举而匋于一编之中。呜呼！意良苦矣。