岁数大了，喜欢独处。独处有时是关闭感官系统和思维系统，像一座停摆的老座钟；有时却会陷入沉思，思以往自己的过失，相当于“闭门思过”；更多的时候，我的沉思会在一个方面的事情或一个境遇接近完满时，思及另一处的缺失，有点“居安思危”的老年态。
突然就想起读《诗经·魏风》中《园有桃》的过程。“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。”初读时，甚是迷惘。桃子熟了，长得红润、漂亮，端上桌子，看上去就要流口水，还不痛快淋漓地大快朵颐、狼吞虎咽，咋还“心之忧矣”？这不是矫情吗？
近年才明白，这是诗人之思。诗人看到此处的饱满、香甜，思及彼处（一定是心底极为牵挂的人与事）的苦涩、无果实、缺憾，只能忧心地“歌且谣”。
诗人不是及时行乐的人；诗人不是遇事“不主动、不拒绝、不负责”的人。
诗人的心底一定要有忧思，有忧思方能见深情。曹操的这一句“慨当以慷，忧思难忘”便是作为诗人的佐证。
由此看来，诗人年龄大了不宜独处忧思，易患抑郁症、自闭症，甚而发生更可悲的事情。
“心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖亦勿思。”（《诗经·园有桃》）