书城文学三余堂散记
4736400000127

第127章

一次去湖州开诗会,当地人向我介绍湖州的文化名人,说了一大串名字,文才武将都有。可我知道,这些人中,有一部分只是在湖州路过或小住。最遗憾的是,没听到他向我介绍一位真正的湖州人:南朝的沈约。或许因为沈约名声不大,没做过惊天动地的事,或许是他根本不了解湖州史或中国文化史。

沈约和王羲之、颜真卿(这两人根本不是湖州人)、吴昌硕相比,名气是小了点,也没有善琏湖笔、安吉白茶那么名声远播,但在中国文化史上,沈约是绕不过去的。

嗐,我净瞎操心,湖州人知道不知道沈约,对湖州、对沈约都不会造成什么损失。

不过,这一趟湖州,倒是刺激了我想说说沈约。

沈约首先是个史学家,他撰有《宋书》、《晋书》、《齐纪》等等。有些书是命题作业,因为他做了南朝宋、齐、梁的三朝记室参军、尚书度支郎,也就是个办公厅大秘书,或负责记录、保管的档案室主任。我不想说他怎样做史学家,我想谈:他在诗歌创作上的贡献。

南朝诗人大多善咏山水,偶吐离愁。以谢灵运为首。我曾大胆地猜想:南朝的诗人们,知道自己是生活在一个一觉醒来,城头已换大王旗的时代,所以,逃避时政、躲开现实而寄情山水与儿女情长。想想看,沈约活了七十岁左右,就做了三个朝代的官。哪个诗人敢去歌咏朝政,哪个诗人能不抒山水情怀、痴男欢女爱、叹生离死别呢!

沈约是才子,有思想,有抱负,只是性情软弱。我认为:他对诗歌创作的贡献是提出了“三易”——“文章当从三易:易见事,易识字,易读诵。”

这“三易”,我理解为:撰文作诗,要像对母亲说话,对儿女说话,或是写诗作文给母亲、儿女看。要明确,还要百炼钢化为绕指柔。

你的文,你的诗,亲切了,温暖了,就会有人爱你了。不要担心“三易”之后会失去一些技术的奥秘,技术有时是囚牢,囚住的恰是你要释放的情感。