几年前,我曾多次想动笔写一篇小说,写一篇荒诞小说,题目都起好了,叫《今天,地铁休息》。内容是某年某月某日,北京地铁因某种原因停运一天,然后说,因地铁停运带来的各种状况。混乱,大混乱!地面交通瘫痪,人如热锅上的蚂蚁,各种秩序无章可循:有党政机关的,有企事业单位的,有个人家庭的。生老病死、恩怨情仇,在地铁停运这天,都会有个意想不到的爆发和结局,等等。我是想按荒诞小说去写,可我转念一想:如果地铁真的停运一天,我会怎样?我们身边的人与事会怎样?我的笔触无论如何也无法写尽那种状态的。
写这篇荒诞小说的想法,是我多次在地铁的拥挤中产生的。
一次,早晨坐地铁上班。地铁进站,我站在人群里不用主动用力,就被后面的乘客推进车厢。进车厢后,就一动不能动。我稍一低头,和我面面相觑的是一位青年女士,两个人胸贴胸无缝隙地站着。被推上车时,我的双手一直是举起的,此时,我的双手是无论如何都无法放下了,放下手就要从这位女士的胸前挤过去。这可不仅仅是“瓜田李下”之嫌,身体任何部位动一下都可能招来“非礼”的责骂。直到下一站,车门开了,车厢内的人才可以活动一下身体,我才转过身去,背对着这位女士,才让我紧张的神情得以放松。我当时就想:这地铁会发生多少故事?尴尬的,扭曲的,温暖的,甜蜜的,一定都有。
地铁六号线刚开通时,我就开始乘坐。前三天,车厢里宽敞明亮,人流有序,我感觉六号线是北京运行速度最快的地铁。三天后就拥挤不堪了,我还嘀咕:这些人都是从哪儿来的?我一边抱怨拥挤,一边庆幸六号线又为地面交通减轻了不小的压力,那些不用开车上班的人,又为减少大气污染做了贡献。我原来一直是乘坐公交车或打出租车上下班的,因饱受地面拥堵之煎熬,才下定决心走近两公里到地铁站,也下地铁。
有一次,我真的遇到地铁停驶。我在六号线呼家楼站换乘十号线,那天,十号线就单向停运一小时,我们所有换乘的乘客都往地面上走。哪里是走,简直就是随着人潮漂出地铁口。到了地面,依然是迈不动脚步,人挨着人地缓慢移动。公共汽车被挤得走不了,出租车没有空车。彼时,呼家楼地铁站口一片混乱。我溜着人群的边,一步一步地走到了单位,走一步念叨一句:没有地铁,真可怕。
有网友这样调侃说:地铁是活人上车,相片出来;饼干上车,面粉出来。我觉得这两句还是客观、客气的。还有两句就不好接受了:有在地铁里挤离婚的,有在地铁里挤怀孕的。可以这样说:乘客在地铁里,不仅是过客,而是一天中重要的一段生活。地铁里有人间百态,有一个人的道德修养,有人生观、价值观。地铁是社会状况的一面镜子。
地铁每天要运送多少人次,会有专业部门来统计。地铁里每天要发生多少故事,没人来收集。不过,可以肯定地说:社会上有什么事,地铁里就会发生什么事。
地铁,已经不是用“交通工具”这个简单概念可以涵盖的事物,它不只是有轨的车,还是社会形态的组成部分,是城市重要的生命运输线。
大概没有哪一种事物,像地铁这样被信赖,被依赖,被抱怨,被痛恨,被嘴里怨恨心里喜欢着。
目前,北京地铁的总长度有370公里,已经是世界城市地铁排名第二,但仍然不能满足日益增长的人口和人们对地铁日益增长的依赖。据说,到了2015年,北京地铁将达到662公里,那时会怎样呢?依然不敢乐观。城市规模在不断扩大,社会分工在不断细化,人口的流动性不会减弱。我们只能期待地铁有序发展,有序运行,来保证我们各行各业的有序发展和运行。
春天来了,地铁运行在春天里。春天走了,地铁依然要运行在春天里。春天里的故事必然会次第发生。地铁里的事,是人间的事,是和你我息息相关的事。
我至今也没动笔写那篇荒诞小说,一是怕自己写得不够荒诞,被读者认为是真实事件;二是,我怕写不尽地铁真的停运一天会发生的那些荒诞事,让读者看到我的无才。最重要的是:我怕地铁真的停运一天!