书城文学三余堂散记
4736400000144

第144章

我曾说过:“写诗就是为了找知音。”我想再通俗一点说:“写诗是为了一次相遇。”

一个诗人为什么写诗?可能会有许多答案。高大上的,嬉皮士的,正襟危坐的,俗世快乐的,严谨刻薄的,等等繁多的缭乱的回答。我觉得:一个人写诗,很可能是给一个遥远的、模糊的、似有似无的,或根本不存在的人写的。那个遥远、模糊或不存在的人,可能就是诗人要寻找的知音。

诗人是孩子,渴望被爱。

诗人写诗时,那个遥远、模糊的人,已在诗人心里存在。可能不具体,可能只存在于幻象、联想之中,但那个人是原动力,是激情释放的突破口,是撒娇的对象。

罗兰·巴特在《小说的准备》中说:“我写作是为了被爱;被某个人,某个遥远的人所爱。”罗兰·巴特应该是诗人,当然,罗兰·巴特就是诗人。

每一首诗,都是诗人心事的文字表现。有些心事是清晰、明朗的,有些心事是混沌、模糊的。所以,诗歌就不可能首首明朗或模糊。读懂一首诗的明朗或模糊的人,能看到诗歌背后诗人心事的人,就是这首诗的知音,就是在热爱这个写诗的人。当然,我不反对误读,许多大作品都是被误读出来的。

一首诗,如空中飘下的雨丝,有人会觉得缠绵,有人会觉得凄冷,这缠绵和凄冷已经和雨丝没什么关系了。但是,雨从天而降时,一定希望落到一个有温度的身体上。雨就是水,打湿的是你的心事。

读懂一首诗,就是和写诗的人交流了心事,可能还会交换心底的秘密。