不知道为什么，一直以来都对流浪的艺术家有种特别的感觉。每每在北京的地下通道见到抚琴唱歌的流浪歌手，或者是某个公园门口看到兀自入神写生的人时，我心底都会升起淡淡的惆怅。或许是这些人无论处于什么样的境地，都能坚持自己的梦想吧。
而我，经历着都市的繁华，小心地学着规则，却从来不愿意和自己的梦想相濡以沫。
地铁里的际遇，跟今天去歌剧院的行程特别相称。
远远看见歌剧院全貌时，并没有不觉得有什么特别，心下想，又是一个经典的欧式建筑而已。
谁知，这座建筑里，会有那么多的关于音乐的记忆。
大米指着建筑上的雕像，一一向我解释。
“看到了吗？那个右手捏着衣角、左手横过腰际的那樽塑像？”
我顺着大米的手指望过去。
“P-e-r-c-l-e-s-e，乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西，意大利作曲家。15岁即在洛雷托圣元音乐院任教，22岁时为那不勒斯大地震而作弥撒曲，大获成功。可惜呀，在26岁那年时便去世了。他是意大利喜剧歌剧的先驱，并对欧洲喜剧歌剧的发展有重大影响。”说到这里，大米看着我说：“你呀，就别再想当个与文艺沾边的人了，你看，从来在艺术上有成就的人，向来都薄命。天妒英才哇，我倒是更希望宁愿你做个平庸的人。”我瞪一眼，并不说话。
“你再看那个双手交叠放在前面、虽然微微颔首，却在忧郁的神色中透着一股子桀驁不驯的，是多米尼科·奇马罗萨，意大利歌剧作曲家。奇马罗萨1772年毕业于那不勒斯音乐学院，开始创作歌剧，1787年赴俄任圣彼得堡宫廷作曲家，1791年任维也纳宫廷乐长，1799年法军占领那不勒斯，奇马罗萨因支持法军后被驱逐，客死威尼斯。他是18世纪最重要的喜歌剧作曲家之一，作品旋律优美丰富，情调幽默机智，当然了，他作品里的感情深度较莫扎特还逊了一些。”
“还有那个嘴巴微微张开，如炬目光直视前方的，是德意志作曲家弗朗茨·约瑟夫·海顿。海顿是继巴赫之后的第一位伟大的器乐作曲家，是古典主义音乐的杰出代表。被誉称交响乐之父和弦乐四重奏之父。”
“还有那个，你看见了吗？左脚微微踮起，低着头的那个？”
我再望过去，看到大在米指着的塑像上方赫然写着：BACH。
“巴赫！他就是巴赫！'现代音乐之父'巴赫！”我几乎惊叫道。
大米笑着说，“原来你也有这么不淡定的时候。”
我说：“当然啦，不过你这家伙什么时候学识变得这么渊博啦？”
她把头猛地一仰，用手做了一个快速捋起流海的动作：“我一直都学识渊博的好吗？”
我冲她做个鬼脸，然后便不理她，兀自地欣赏起这一座座雕像来。
如果你也和我一样，留意过对歌剧院外面的雕像，你可能会发现，这所有的雕像里，几乎绝少是法国人。
一座法国地标式的建筑，所尊崇和铭记的，却多数为是意大利人、德国人。
的确如此。
早在17世纪时，意大利歌剧风靡整个欧洲，称霸歌剧舞台。
欧洲各国的作曲家致力于发展本国的歌剧艺术，与意大利歌剧相抗衡，同时，也与宫廷贵族追求时髦的庸俗趣味进行斗争。
就是在这一时期，法国吸取了意大利歌剧的经验，创造出具有本国特色的歌剧艺术，法国歌剧也由此发展起来。
也正是法国歌剧艺术风格的形成，催生了法国将建立自己的歌剧院。
1667年，法国国王路易十四批准建立法国第一座歌剧院。
1671年3月19日，“皇家歌剧院”落成，它就是巴黎歌剧院的前身。
1763年，皇家歌剧院毁于一场大火。
1860年，新的歌剧院建成，成为举世公认的第二帝国时期最成功的建筑杰作。
而他们，并不曾忘记那些给自己艺术风格上给予的启蒙的老师，即便他们都不是法兰西本土的人。于是，就出现了这样的奇观：那么多雕像里，大多数都是欧洲绝顶的音乐家。
而当大米告诉我关于巴黎歌剧院的一些数字时，我十分的惊讶，这绝不亚于听到艾菲尔铁塔的零部件数量时的惊讶：这里有全世界最大的舞台，可同时容纳450名演员；剧院有2531个门，7593把钥匙，6英里长的地下暗道。
富丽堂皇的门厅四壁和廊柱布满巴洛克式的雕塑、挂灯、绘画，有人说这儿豪华得像是一个首饰盒，装满了金银珠宝。
一进入歌剧院，马上就会被壮观的大楼梯吸引，大理石楼梯在金色灯光照射下更加闪亮，说法之一是被当时夜夜笙歌贵族仕女的裙衬擦得光亮，可见歌剧院当时盛况。大楼梯上方天花板则描绘着许多音乐寓言传奇故事。想亲自体会名媛仕女走过大楼梯的感觉，必须要先买票进入歌剧院博物馆，欣赏过大楼梯后，可从两侧进入歌剧院走廊，这些走廊是提供给听众在中场休息时社交谈话的场所，精美壮观程度不下大楼梯，加叶尼构想将大走廊设计类似古典城堡走廊，在镜子与玻璃交错辉映下，更与歌剧欣赏相得益彰。
歌剧院的地下层，有一个容量极大的暗湖，湖深6米，每隔10年剧院就要把那里的水全部抽出，换上清洁的水。
这座美丽而古老的歌剧院，从未停止过笙歌。
虽然丝竹之声一直都从来不是欧洲音乐里的主角，但金石之声，回荡在古老的音乐城堡里，也同样能激荡起我们心目中，对于音乐无来由的热爱，并与之产生共鸣。
当时自己隔着电脑看《歌剧魅影》时那股神秘而艳美的感觉，在我置身于这座建筑其中时，又回来了。
那些在这座建筑里，看舞台上这部在故事发生地上演的歌剧的观众，该是怎么样的一种感受呢？
那个无处不在的幽灵，带着对克丽斯汀病态的爱，摆布着歌剧院里的一切，包括这里的人们的命运。因为占有欲，而做出了一系列的古怪而逼人的事情。
可一切的暗无天日，终归被那个叫做“真爱”的东西泄露的光亮照透彻。
而他们最终会意识到，自己对于女主角的爱，早已超过了自私的占有。
故事就此落幕，而那些古典音乐的回响，却回响在歌剧院的每一处角落，也响在每一个游客在今后的人生里关于这处建筑的所有回忆中。
没有塞纳河畔就没有巴黎
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”每每看到海明威的这段话，都会令我怦然心跳。
法国人说，没有巴黎就没有法国；而巴黎人却说，没有塞纳河就没有巴黎。
我和大米坐在船上最顶的露天观光层，喝着咖啡。卢浮宫、奥赛博物馆、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等名胜一一尽收眼底，沿着塞纳河走有看不尽的建筑名胜。各具特色的桥梁也一座座迎面扑来，在我看来，法国的一切，都像是犹如一幅精美的油画一样，完美无瑕。
说起塞纳河，不能不说河上的桥。塞纳河上的桥共有36座，其中的亚历山大三世桥，是一个世界级的艺术珍品。桥头上展翅腾空的镀金飞马是俄国皇帝送给法国的礼品。塞纳河，是法国河流中流程很短，但极负盛名的一条河。河上的桥梁弥漫艺术气氛，两岸的建筑一个个更是一个个艺术杰作。
每一个桥的修建、命名，都一定有着不同的故事，也会对应着到不同的人物。
可是，一个城市的历史，每一座桥的历史，都随着流淌不倦的水逝去了，唯有那一座座桥，或巍然，或宁静，或霸气地，匍匐在属于自己的领域上，忘记了时间，却见证着岁月的沧桑。
离开巴黎那天，天上落着纷纷的雨。
我站在阳台上，看窗外的树，被洗得更加翠绿，看窗户上的雨点渐渐汇成蜿蜒的水路，慢慢流下。
大米从早上醒来便一言不发，默默地为我做早餐，收拾行李。
而我看见一向被她收拾得井井有条的屋子却一片零乱时，我想好好替她做点什么。可她制止了我，将我推到阳台上。
她“咯咯咯”地笑起来：“我看上你的这个化妆包了诶。”
我知道，她说的是我买Gucci香水时赠的化妆包：“那给你吧。”
我还看上你食指上的花戒了。
因为连日来游玩，太累了，手有些肿，我艰难地从食指上退下花戒，然后走到卧室递在她眼前。看到她把脸上的妆都哭花了。
然后眼泪一把眼泪鼻涕一把鼻涕地和我拥抱。
过安检的时候，机场工作人员打开我的箱子时，我看着行李箱里那些陌生的东西：衣服、包包、化妆品、首饰……这家伙用她的名牌，换下了我行李箱里所有东西。
一刹那间，我的眼泪决了堤。
我知道，她只是想抓住些关于我的一些东西什么。
可是，我多想告诉她。亲爱的大米，蔡康永在他的书里写过，人应当学会流浪，但是，流浪之后一定要回来，否则，那便不叫流浪了，而只是为了逃避一种生活的另一种生活。
所以，你一定要回来，回到我们曾经一起上学下学的那条林荫小道，回到我们曾经几乎天天爬在上面的篮球架上，回到我们永远割舍不下的，那些少年时光。