陈亦清在母亲耳边急促地将来龙去脉一一道来。黄慈予眼前升起一团雾霭，世界变得迷幻莫测。女儿说，父亲陈秀雄本是中共地下党员(这她早就晓得了)，那年根据上级的指示打进了国民党的特务组织。为了保密，他不得不和妻子儿女断绝了联系(世上竟有这么狠心的人呵)，1945年日本投降后，他本想找个机会回长沙寻找家人，可一天夜里突然奉命登上一架飞机，上了飞机才被告知，他们将去接收刚刚光复的台湾岛(他也是身不由己呢)。这一去就是将近四十年，既脱离了家庭，也脱离了组织，既无回大陆的机会，也无为党工作的可能。身在曹营心在汉的他成了漂泊在太平洋里的一叶孤舟(我们孤儿寡母像什么呢？)。退休之后他想回大陆，可那时大陆还实行闭关锁国的政策，难以成行，况且和他单线联系的同志早已牺牲，即使回到大陆，也已无法证实自己过去的身份。大陆的文化大革命和无情的阶级斗争令隔岸观火的他胆惊心战，深知以他现在的身份回来，无异于送肉上砧，还会牵累离别多年的妻子儿女，于是只好一边经商一边等待。现在好了，国家实行改革开放政策，归心似箭的他便向县委写了信，表明自己的身份，并请求帮助寻找家人(他到底还没有忘记我们)。
“亦清，你不是在讲白话吧？”黄慈予不敢相信这是真的。陈亦清说：“妈，千真万确，不信你问汪部长！”汪部长说：“是真的，县委一收到陈先生来信，就责成我们统战部具体办理。”黄慈予问：“这么说，你们承认他是地下党了？”汪部长笑道：“这件事嘛，复杂一些，我们已经上报有关部门，相信会实事求是地处理的。其实是不是地下党都无关紧要嘛，即便是国民党军官，只要他遵守大陆的法律，我们都欢迎他回来嘛！陈先生如今是一家企业集团的董事长，我们热忱希望他回来投资办厂，为建设家乡出力呢！”黄慈予问：“这么说，他可以回来了？”汪部长说：“不仅可以回来，而且已经回来了！陈先生等不及我们回信，昨晚回到了萸江，陶县长正在宾馆陪他，等着你呢！”黄慈予张口结舌说不出话。
陈亦清挽起母亲的手，催促道：“妈，快走呵。”黄慈予摸摸头发，抻抻衣襟，走了两步，忽然问汪部长：“我见他符合政策吗？”汪部长说：“您放一百二十个心！不见他才不符合政策呢！”黄慈予便随女儿往前院去。出得大门，她又站住了：“慢点，他在台湾是不是有家眷？”陈亦清脸红了一下，哑口无言。汪部长与年轻秘书面面相觑。黄慈予平静地道：“你们怎么不说话？他在台湾这么多年，应该有家眷的，不然谁照顾他的生活？”汪部长赶紧笑道：“是呵是呵，历史的原因嘛，可以理解的。您放心，这次他没有带家眷回来。”黄慈予便说：“他既然有家眷，我就不去见他了。让他来见我吧！”她忽然变得十分固执，踅身回到阶基前。汪部长只好表示同意。陈亦清要留下来陪母亲，黄慈予说：“我要你陪什么，你接你爹去。”
陈亦清跟着汪部长走了。黄慈予匆匆走进屋里，想做件什么事，却又想不起那件事的内容，只好手忙脚乱地把桌椅板凳擦了一遍。然后继续她的刺绣。手里有事做，她的情绪就平静下来了。与丈夫短暂的共同生活的片断不时浮现在绣布上，仿佛是她一针一针地绣出来的。梦幻的感觉笼罩着她。
当陈亦清领着一个西装革履红颜皓首的男子慢慢走来，她眼里升起一片水雾，视线模糊了。但她还是看见他深深地向她鞠了一躬，唤了一声：“慈予！”她颤抖了一下，轻声道：“你还晓得回来呀？！”
只要不是烤火的天气，陶秉坤都会坐在门槛上。他的身体已经萎缩得很小了，如果不是见到嘴边的胡须随着他的呼吸抖动，你会以为是块岩石搁在那里。屋柱上的喇叭匣子已经废弃，代替它的是摆在堂屋的电视机，但他并不喜欢。他喜欢倾听着山谷里的声音，喜欢从风里嗅着四季的气息与日子的味道。凭着泥土的温热，他晓得开春了，要犁田了；而紫云英的淡香则告诉他要准备插秧了；稻花的香味令人五脏清爽，红透的枫叶与收回的红薯则会送来类似米酒的醇香，令他深深地沉醉……白米饭的香味也是他喜欢的，他做梦也没想到，石蛙溪人可以餐餐吃白米饭了。当然，最令他怦然心动的是那一线温馨的乳香。巧云生了一儿一女，他陶秉坤家如今是罕见的五世同堂。他不像一般的老人那样罗索，跟家人少有话说，因为他很满足，这么一大把年纪，还能够坐在这个世上听着，嗅着，就是很幸运的了啊！村里的人大多外出打工赚钱去了，除了鸡鸣狗叫，村子里很静很静，他就这么坐在门槛上，守着这份静，让所剩不多的日子一天接一天地从鼻子底下过去……
陶秉坤生命中的最后一天并无特别之处，秋风飒然，茅花飞白，阳光明净，牛铃悠扬，一派亘古相承的安详与宁谧。中午，他喝了一碗白米粥，吃半碗蒸蛋，摸摸索索地挪到门槛上坐下。他屈起枯瘦的指头算自己的年龄，不禁吓了自己一跳：他竟活了一百多岁了呢！可是，到底是一百零几岁，却算不清了。这真是个惊人的数字，一个乡下人，怎么可以活这么久呢？方圆五十里，上下百余年，还没听说过有谁真的长命百岁呢。唉，你还有什么不知足的呢？他徐缓地自丹田深处吐出一口长气，慨然自语：“你死得了呢！”
这时，陶秉坤听到了从未听到过的机器轰鸣声，闻到了从未有过的柴油味。他的心就警觉了，他扶着堂屋门慢慢站起，下到禾场，将脸朝向传来响声的方向，使劲抽动着鼻子。他不想自己活在疑惑中，便嘶哑着喉咙喊小谷堂客：“巧云，石蛙溪来了什么怪物？”
巧云跑过来，笑道：“老公公，你鼻子耳朵真管事啊，比别人的眼睛还看得清些！不是怪物，是城里来的挖掘机，在下湾里平地呢！”
他还是不明白：“那，那城里的什么机，跑到石蛙溪来做什么？哪个请它来的？”
巧云就说：“它来平地搞开发啊，听说有个城里的大公司，要来修宾馆，开发双幅崖的旅游，乡政府就把下湾里的田征收给他了。”
陶秉坤打断她的话：“我的丁字丘呢？”
巧云说：“也征收了啊！”
陶秉坤额头青筋蓦地暴起：“哪天征的？把我的田征了也不问我一声？那田毁了就没得了啊你们这些败家子！”他摸到那根被他摩挲得发光的竹拐棍，戳戳点点地往禾场外走。
巧云赶忙阻拦：“老公公，你莫出去，摔倒了怎么办呀？”
他颤抖动着身子，叫道：“你带我到丁丁丁字丘丘去！”
巧云说：“我不敢，要是你出什么事，我可负不了这个责！”
他便用竹棍准确地把她拨开：“那让我自己走！”
巧云说：“你看不见路呀，怎么走？”
他晃动着—头稀疏的白发：“我看得见，路在我脚下！”说着他拿竹棍点着地面，摸索着出了院门。
于是在这个秋高气爽的下午，石蛙溪人惊奇地看见眼瞎背驼的陶秉坤气哼哼地走在狭窄的村路上，凭着手里的竹棍，他居然没有偏离路面一脚踏空或一头撞上路墈，而且他行走的速度并不慢。只是他太瘦小了，远远地望去像是一件衣服在路面上游移。走进田塅之后，巧云匆匆赶来了，她到底放心不下这个倔强的老人。她抓住竹棍，把陶秉坤往丁字丘引。丁字丘水已放干，挖掘机正摇晃着挖斗，将泥土往下面田里移。远远地，陶秉坤就闻到了浓郁的泥土气息，他的心疼痛了，他感到他的丁字丘被挖出了一个巨大的伤口。他追寻着声音，颤颤巍巍地向那个钢铁怪物扑过去。他扑到了挖斗前，挖掘机停下了。操作手跳下来，刚说了句你想干什么，陶秉坤将竹棍横扫过去：“我叫你毁我的田！”
操作手躲闪不及，腰上挨了一闷棍，惊得跳了起来：“癫老倌你怎么乱打人啦你！”
巧云赶紧跑过去解释：“师傅，对不起你，这田是我家老公公的心头肉呢，他不准挖他的田。”
操作手气呼呼地：“田本来就是国家的，征了就跟你没关系了，打我做啥？你还当得了我的家？你找乡政府去！”
陶秉坤一听怒火愈盛，用竹棍准确地指定操作手，含混不清地吼：“哪个讲田是国家的？国家绾起裤脚开过田吗？我的田我当家，抢老子的田，你翻天哒？把乡干部给我喊来！”
巧云想拉陶秉坤走，拉不动，只好匆匆忙忙找乡干部去了。
陶秉坤气恨难消，一个踉跄，跌坐在田里。他想站起，却怎么也起不来了。泥土的甜腥昧环绕着他。他扔了竹棍，然后抓了两把土，紧紧地攥住。对面是七星岩，他竭力睁大那双黑洞洞的瞎眼，企图辨清峭壁上的七颗星星。眼前那堵漆黑无形的墙悄然现出一道闪电状的裂口，一柱透亮的光从裂口里迸射而出。堂客黄幺姑踩着那光柱款款走来了。黄幺姑对他笑笑，他便觉自己活泛起来，喃喃道，幺姑，你是来接我的么？黄幺姑点点头，我一个人在这边好孤单呢。他怆然道，让你受凄清了，我也该到你这边来了，可是，我放心不下这丘田呢。黄幺姑道，秉坤，只要你心里有那丘田，那丘田就永远在那里的。跟我走吧，你为儿孙操够了心，也该歇歇了。黄幺姑向他伸出一只手，他把它抓住。幺姑的手冰凉，一触着她的手，他的手也立即冰凉了。他想跟着幺姑走，两只脚却扯不动，生了根似的。他实在舍不下他的田土呢，他感到自己瘫软下去，化成一滩水，慢慢地浸进了泥土里……
巧云带着乡干部匆匆赶来时，陶秉坤端坐在田里纹丝不动，宛如一尊石像。巧云想安抚曾祖父几句，拍拍他的肩，才惊骇地发现他已经僵硬了。他的一双瞎眼仍大睁着，手里还死攥着两把土。
卸职离休的陶禄生定居在益阳，得到祖父“过了”的消息，带着两台车匆匆赶回石蛙溪，为陶秉坤举办了隆重的葬礼。说其隆重，一是来的人多，二是新旧形式并用，既开了追悼会，也做了两天道场。而这一切，无须陶禄生操心，乡政府专门成立了治丧委员会，有一大帮人员具体操办。乡长小心恭敬地陪着陶禄生，深恐他怪罪，介绍陶秉坤过世的情形时，一再强调是无疾而终。陶禄生对此说法不置可否，搞得乡长很紧张。
把陶秉坤送上山的当天夜里，屋前屋后弥漫着浓厚的泥土的芳香。小谷把叔父叫到阶基上，告诉他看见曾祖父显灵了。“他在禾场外面走来走去，威武得很，竹棍子都不拄，只怕是还牵挂着什么，不死心呢。”小谷说得活灵活现。陶禄生往禾场外望了一圈，并没见半点影子，想想说：“这样吧，五七你给他烧纸时，顺便画张田契烧了，上面写上良田一百亩。”小谷拍手道：“好！还是叔叔晓得老公公的心思！”又说，“只怕，老公公还恨着那家叫远景的房地产公司呢，毕竟，他的死是他们挖田平地引起的。我想找他们要赔偿，听说那家公司富得流油呢！”陶禄生肃然，板脸道：“不得胡来！乡政府都说了，老公公是无疾而终，你插一杠子作什么？你有什么理由索赔？生财要有道嘛！”小谷就不吱声了，闷闷不乐。陶禄生便问：“你想不想到远景公司去做事？”小谷说：“当然想啊，比在土里刨食强多了！”陶禄生说：“那过几天你来找我。”小谷将信将疑：“叔叔，你已经不是县长了，别人还买你的账么？”
陶禄生微笑不语。直到第二天离开石蛙溪，他都没有告诉小谷，他就是那家房地产公司的新任董事长。
后记
十二岁那年秋天，才读完小学五年级的我从县城下放到老家石蛙溪，开始了为期八年的乡下生活。在故乡的山野里，我从一个懵懂少年成长为一个地道的农民，直到二十岁才离开。
我一直以为，那是我一生中最重要的八年。那是生命感最强烈的八年，与大自然的关系最密切的八年，也是人生印记最深刻的八年。
离开二十年后，我以故乡为背景，写了一部反映农民命运的长篇小说《梦土》，由湖南文艺出版社出版。但是《梦土》的书名有些生僻，且篇幅长达七十万字，枝蔓过多，自己一直不太满意。此书出版十余年后，我终于忍不住动起手来，对它进行了较大修改，删去了二十余万字，将它变成了现在的样子。
毫无疑问，没有我当农民的经历，就不会有这部小说。
这就是这部《大地芬芳》的来历。