大锤和枪的时候，
在没有斧头、
山雀们的晚餐铃声是什么呢？
莫非是大树倒下时的碰撞声？
活动范围
我的农场里住着很多野生动物，在每个白天和晚上，它们都会到镇上的某些地方去巡逻，可是却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心，非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个，我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们的世界大。从而，我也会弄明白一个更重要的问题，那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻？
和人类一样，我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是，它们到底什么时候采取行动？或者为什么要这么做？要想预测这些，恐怕就很难了。
在我们挥动斧头劈柴的时候，我的狗玩得可真高兴！它像是疯了似的追赶着树林里的动物。这时，只听狗发出响亮的汪汪叫声，原来它发现一只白白胖胖的兔子！兔子本来正在草丛里睡得好好的，被狗这么一叫唤，吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路，一头扎进一堆木材里，躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子，在外面干着急，气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了，只好放弃了这只狡猾的兔子，继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我们继续挥着斧头劈柴。
从兔子的成功逃跑这件事情上，我们知道了一个事实，那就是兔子对这个地区已经了如指掌，从湿草地上的睡卧处到木堆下的避难所，说明它对整个地形早就进行过侦查。否则，它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径？从睡卧处到木材堆之间至少一英里，这都应该属于兔子的家园范围。
每年的冬天，总会有山雀来登门造访我的农场，于是，我就设下陷阱捕捉山雀，然后在捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀，但是却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环，我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环，我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。
到了夏天，山雀会分头行动，开始筑巢。戴着脚环的山雀飞得会远一点，并且在大多时候，会与不戴脚环的山雀进行交配。在这个季节，山雀好像很喜欢风，经常出现在空旷多风的地方。
昨天下了一场大雪，在平坦的雪地上，三只鹿留下的足迹清晰地从我的树林里穿过。我顺着这些足迹往前走，最后在沙洲上的一个大柳树丛里，发现三个可以避开风雪的睡卧处。
于是，我继续顺着足迹追踪，一直走到邻居家的玉米田里。我看见了被刨出的玉米残粒，还有一堆被搅乱的玉米杆，这肯定是鹿干的！然后，我又发现，鹿的足迹往回返了，经过另一条路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩过几堆草丛，用嘴和鼻子蹭出了草丛里的嫩芽，并在泉水旁边饮过水。通过鹿的踪迹，我可以判断出，它们的活动范围是从睡卧处到吃早餐的地方，大约三英里大小。
我们的树林一直都是松鸡藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，当下过一场厚厚的大雪以后，松鸡竟然都消失了，我连它们的足迹都找不到！我心想，这下完了，所有的鸟儿都从我的树林里搬走了。然而正当我失望的时候，我的狗却从一棵倒下的栎树那里发现了松鸡！没错，就在长满叶子的栎树树梢底下，生活着三只松鸡！被狗这么一惊动，它们一只接一只飞起来了！
可是，在栎树的树梢下面或者附近的地方，并没有松鸡的足迹。显然，它们不是走进去，而是飞进去的！它们是从什么地方飞来的呢？还有，在这么冷的天气里，松鸡们必须要吃东西来维持体温，而它们的食物从哪来？我仔细检查了松鸡的粪便，希望能找到一些线索。在许多模糊的粪便残渣中，我发现了冻结的欧白英浆果的鳞苞，还有坚韧的黄皮。
我还记得，在夏天的时候，许多欧白英长在一丛年轻、柔弱的枫树林里。于是，我赶紧跑向那片枫树林。我在枫树林里搜索了一会儿后，终于在一根原木上面看见了松鸡的足迹。我这才恍然大悟，原来松鸡并没有在雪地上行走，而是走在原木上！怪不得雪地里没有它们的足迹呢！它们就是站在原木上吃那些伸过来的欧白英浆果的。而这个地方，离那棵倒下的栎树有一英里远。
有一天傍晚的时候，我明明看见一只松鸡在西边的一个杨树丛里吃树上的嫩芽，等我走过去的时候却没有看见松鸡的足迹！现在，我终于明白是怎么回事了！这场大雪过后，松鸡们在它们的家园里一直是飞来飞去的，而不是走来走去，它们的家园范围大概有一英里半。
关于动物家园范围的科学研究很少。在不同的季节里，它们的家园范围会不会有所变化？这个家园范围必须提供什么样的食物和避难所？住在这个家园范围里的动物是怎样抵抗入侵者的？这个家园是属于某一只动物，还是属于整个动物家庭？只有把这些问题搞清楚了，才能为动物经济学或生态学奠定基础。每一座农场都会教会你很多关于动物的知识，而住在树林里的动物们才是你最好的老师！
雪地上的松树
上帝能够创造万物，诗人能够创造诗歌。我们普通人，既不是上帝，也不是诗人，能不能创造什么东西呢？答案是肯定的。因为你可以种下一棵树，这不也是一种创造吗？你只需要拥有一把铲子，然后就可以进行创造了。而且，每一个庄稼汉像上帝和诗人一样，都能够成为创造者！只要他说一声：“要一棵树！”，然后挥动铲子，便会出现一棵树！
如果一个庄稼汉足够强壮，他的铲子足够锋利，那么他可能会创造一万棵树。七年之后，他会倚靠着他的铲子，一边看着他种下的树，一边露出欣慰的笑容。
上帝在创造万物的第七天，就把种树的技巧传给了人类。但是从此以后，上帝好像从来没有告诉人类种树的优点，而是让人类只能自己去慢慢体会。我想，可能是因为上帝想晚点告诉人类，也可能是因为上帝非常自信地觉得，树会引起人们更多的注意吧。
为什么我们一看见铲子，就想起了人们辛苦劳动的场景？我想，可能是因为大部分铲子都不怎么锋利吧。所有做苦工的人，都会有一把很钝的铲子，但是，我不知道到底哪个是原因，哪个是结果。我只知道，当我精神饱满地挥动一把好锉子时，会使我的铲子很轻松地切入肥沃的土壤里，那声音像是悦耳的歌儿一样。曾经有人告诉我，锐利的刨子、锐利的凿子和锐利的解剖刀，都会制造音乐。但是，我还是从我的铲子里最能听出音乐来。当我使用铲子种植一棵松树的时候，它会在我的手中哼唱小曲。我想，那些费了好大力气想拨出清脆音符的人，是不是选择了一件太难驾驭的乐器呀？
只有在春天的时候，才能种植各种树木。这一点非常好，因为做任何事情都要适可而止。在其他季节，铲子可以好好休息一下，我们也可以看看一棵松树是如何长大的。
对松树来说，新的一年从五月份开始。那个时候，它的顶芽冒出来了，有人为这个新生的部分起名为“蜡烛”。我真佩服这个人，能想到这样动听的名字，他肯定是一个非常有才华的人。“蜡烛”这个名字，从表面上看来，是在描述一个事实：新长出的嫩枝很像蜡烛，而且笔直、易碎。然而只有和松树一起生活的人，才能明白“蜡烛”这个名字还有更深刻的涵义。那就是，松树的嫩芽会像蜡烛一样，照亮它的成长之路。每年的五月份，我的松树就会随着“蜡烛”使劲儿地往天空生长。每棵松树都朝着同一个目标前进，那就是天顶！天顶是每棵松树梦寐以求的地方，如果它们有足够的时间，就会不顾一切地冲向那里！当松树变得很老很老时，它的身上会有很多“蜡烛”，于是它就不知道到底要随着那个“蜡烛”前进，也就不再仰望天空了。你可能会忘掉松树的成长过程，但是，你亲手栽种的松树们却会永记在心！
如果你比较节俭，那么你就会发现，松树是你很喜欢的伴侣，因为它也很节俭。松树不会像其他硬木类的树那样用掉现有的雨水和阳光，而是想方设法把这些资源储存起来。松树每年所用的水分和阳光，都是上一年积攒下来的。事实上，每一棵松树都有一本开了户的银行存折，每年的六月三十日，存折里的水分和阳光的余额都会记录下来。如果在这一天，松树长出一个“蜡烛”或者冒出十几个新芽，那就说明它已储存了足够多的雨水和阳光，足以让它在来年春天长高两尺，甚至会长高三尺。如果在这一天，松树只冒出四至六个新芽，那就说明它在来年春天不会长很高。它做出什么样的决定，完全取决于自己的积蓄。
其实，松树和人是一样的，它也会碰上艰难困苦的日子。在这种日子里，它的典型表现就是“长不高”，也就是树枝环节之间的间距比较短小。如果你是一个热爱松树的人，你可以观察一下松树的这些间距。为了在间距上正确地找出松树的“苦日子”，你必须从它成长减缓的那一年基础上，再减去一年。比如，在一九三七年，所有的松树都减慢了生长，那么一九三六年必定是一个干旱年。如果一棵松树在某一年生长缓慢，而它的邻居却能正常生长，那么，这就说明它仅仅是它自己的领域遭遇了伤害，比如大火把它的某个部位烧伤了，或者田鼠把它的身体咬坏了，或者它受了风寒生病了，或者养育它的那片土壤遭遇了污染等等。
松树也喜欢谈天说地，喜欢没事闲聊。如果我仔细倾听的话，我会知道在我离开的这段时间，它们都发生了什么事情。当鹿经常来我的树林里偷吃松树的细枝嫩叶时，我能通过遭殃的枝叶的高度，推断鹿到底有多么饥饿。如果鹿的肚子被玉米粒填得满满的，它才懒得去吃四尺多高的枝叶呢！但是，如果鹿的肚子空空如也，那么不管枝叶有多高，它都会立起两条后腿，拼命地伸长了脖子，去吃八尺高的枝叶。所以，虽然我没有亲眼看见鹿，我却能通过松树的身体状况，得知鹿到底馋到了什么程度；虽然我没有亲自参观邻居家的玉米地，但是我也能通过松树的身体状况，得知邻居是否已经把玉米藏得严严实实的了。
在五月份，当新冒出的“蜡烛”像芦笋的新芽一样，柔嫩易碎时，停立在上面的鸟儿经常会把它弄断。每年春天，我总能看见几棵遭遇“断头”命运的松树，在松树下面的草地上会有许多枯萎的“蜡烛”。很明显，这肯定是停在松树上的鸟儿们干得坏事！但是，我观察了十年的时间，竟然没看见一只鸟儿曾经把“蜡烛”弄断。而事实上，“蜡烛”们的确是被鸟儿弄断的！这说明，有时候，我们必须十分地相信自己的推断，有些事情毋庸置疑！
每年的六月份，我们会突然发现，有几棵松树上的“蜡烛”竟然枯萎了！这些枯萎的“蜡烛”很快就会变成棕色，然后彻底地死去。寄生在松树上的象鼻虫，会钻进顶芽里产卵。当卵变成橡皮虫幼虫时，它们会沿着松树的脊髓往下钻，导致新长出的嫩枝坏死。松树一旦失去了“蜡烛”的引导，肯定无法长成参天大树了。松树的树枝们争先恐后地想做领导者，然而谁都不能引领松树长高，松树最终只能长成一株矮小的灌木。
为什么象鼻虫会寄生在松树身上呢？根据我的观察，有象鼻虫寄生的松树，基本上完全能够晒到太阳；而那些生长在阴暗的地方，晒不到太阳的松树身上，却没有发现一条象鼻虫！这真是太奇怪了！谁说困境不会带来好处呢！
一进入十月份，好多松树的树皮都被磨掉了，于是我知道，公鹿的精力非常旺盛。一棵身高约八尺的北美短叶松，惹来公鹿的注意，公鹿好像对这棵松树情有独钟，因为这棵松树的身上已经被公鹿弄得伤痕累累。可怜的松树啊，只能默默地忍受着公鹿的欺负和侮辱！不过，公鹿也受到了惩罚，因为它在虐待松树的同时，它本来就不太闪亮的叉角上又多了一层树脂。