即便那些无法领略其中含义的事物，也能感受到它的存在。在整个狼群出没的地区，都能感觉到它。正是它，让这里变得与众不同。无论是在夜晚谛听狼嚎的人，还是在白天看到狼的行踪的人，都会觉得背上隐隐有一丝含义。即便没有看到或听到狼，很多细微之处依然表明狼的存在：一只驮满货物的马在半夜嘶鸣、石头发出刺耳的滚动声、一只小鹿没命似的逃窜以及冷杉下面诡异的阴影。只有初来乍到的新手才看不出狼的存在，或者无法觉察出狼的诡秘心机。
我对于这一点毫不怀疑，是从我亲眼看见一只狼死去开始的。那天，我们正在一个高高的悬崖上聚餐，一条气势磅礴的河流在悬崖下面流淌。一个家伙胸部浸在水中，从激流中往前朝着岸边跋涉。我们开始以为它是一只鹿，等它上了岸，甩动着尾巴朝我们这边走来，我们才发现那是一只狼。六只已经长大了的小狼从树林里蹿出来，摇着尾巴嬉戏打闹，迎接那只狼。我们确信，我们看到了一群狼，在悬崖下的空地上打滚儿。
在那段时间里，没有人会错过猎杀狼的机会。转眼之间，子弹已经射入了狼群。可是我们太兴奋了，以至于无法瞄准；而且我们并不知道如何朝着陡峭的山下射击。来复枪的子弹打光了，只有老狼倒在了地上，还有一只小狼受了伤，瘸着腿逃进了山崩造成的岩石堆，人类无法从那里通过。
我们走到了那只老狼面前，它眼中的绿色凶光还微微闪现。正是在那时，我在狼的眼睛里看到了我以前从未见过的东西——那是一个只有狼和大山才知道的秘密。那时的我年轻气盛，动辄就有想扣动扳机的冲动。当时我认为，狼的减少会让鹿增多，这无疑是猎人们的梦想。然而看到老狼眼中那渐渐消失的绿色火焰后，我才感觉到，无论是狼还是大山，都不会认同我的那种想法。
自那以后，我看到各州都开展了剿灭狼群的行动，也看到了许多刚刚失去狼群的山的面貌。向阳的山坡上，到处都是鹿群踩出的小径，能吃的灌木、草都被吃得一干二净。植物失去了细枝嫩芽，很快便衰弱、死亡了。那些能吃的树叶，只要可以够得到，都被鹿群吃掉了。看到这样的一座山，你会以为上帝得到了一把新剪刀，整天在山中修剪树木，忘却了其他事情。到了最后，鹿群的数量过于庞大，最终因为食物不足被饿死了。它们的骨头和干枯的鼠尾草一起变白、腐烂。
现在我想：就像鹿群生活在狼群的阴影中一样，山野生活在鹿群的阴影中；而且大山看起来比鹿群更加忧虑。一只公鹿被狼吃掉，两三年后就会有新的公鹿取而代之；可是一座大山被鹿群摧毁后，也许几十年都无法恢复原貌。
牛群面临着同样的状况。牧牛人为了牛的安全消灭了牧场周围的狼，却不知道自己无形中承担了狼群的工作：根据牧场的供应削减牛的数量。他并不懂得像大山一样思考。沙尘暴出现了，河流将我们的未来无情地冲进了大海。
我们都在极力追求安全、繁荣、舒适、长寿以及简单的生活。鹿用柔韧的双腿追求；牧牛人用毒药和陷阱追求；政治家用笔杆子追求；而大多数人则是用机器、选票和金钱追求。但无论采取何种形式，大家的目的都一个：就是追求时代的和平。在这些方面取得一定的成功是好事，客观的说也是必要的。然而从长远来看，太多的安全反而会带来危险。居住在瓦尔登湖畔的梭罗曾经说过：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”也许他已经为我们暗示了狼嚎隐藏的意义。这个意义，大山早就明白了，可惜太多的人依然不明白。
艾斯卡迪拉山
生活在亚利桑那州，脚下是茫茫草原，头顶是悠悠蓝天，地平线上以艾斯卡迪拉山为界限。
骑马在山的北面驰骋，你的脚下是一望无际的草原。无论在何时，无论在何地，抬头望去，眼前出现的总是艾斯卡迪拉山。
骑马在山的东面驰骋，你会穿越被茂密丛林包围的平顶山。每一棵树都是一个小世界，在温暖的阳光下散发出独特的清香，蓝头松鸦在林中叽叽喳喳叫个不停，到处都是一派安逸的景象。然而当你来到山脊，立刻就会感觉到自己的渺小，艾斯卡迪拉山就在不远处屹立。
骑马在山的南面驰骋，映入眼帘的是蓝河复杂的峡谷，随处可见白尾鹿、野火鸡和野牛。当你举枪准备朝着一只鹿射击时，它却已经逃跑了，站在地平线上向你炫耀自己的胜利。当你低头注视着瞄准镜，不相信自己的失手时，蓝色的艾斯卡迪拉山又出现在了远方。
骑马在山的西面驰骋，你会进入阿帕奇国家森林的滚滚绿浪中。我们在森林中穿行，将这些树木变成木材堆，以四十为单位在本子上计算着。当我们气喘吁吁地爬上山谷，觉得那些假想的木材堆和浑身的汗、皂荚的刺、蚊虫的叮咬以及吵闹的松鼠之间有一些不和谐的地方。然而爬到上一个山脊，一阵冷风呼啸着从林海吹过，吹走了我们的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的远端出现。
大山不仅成为了我们工作和游玩的界限，也成为了我们为晚饭做准备的界限。冬天的傍晚，我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。鸭群很机警，在绯红的天空中盘旋几圈，最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。假如它们再次出现在河岸上，那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。假如它们不再出现，我们只好继续吃熏肉和豆子。
实际上，你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个，那就是在艾斯卡迪拉山顶。在那里，你无法看到山本身，却能感觉到它的存在，原因就在于大灰熊。
这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王，艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。每年春天，当温暖的春风吹融了积雪，灰熊结束了冬眠，从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来，顺着下山的路寻找食物，一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。吃饱后，它又爬回了洞穴，靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。
我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。牛的头骨和脖颈都变得粉碎，仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。
没有人再看到过那只熊，但是在悬崖下泥泞的土地上，你可以看到那些不可思议的脚印。看到这些足迹，连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。无论他们去了什么地方，都会看到那座山，从而想到熊。当人们坐在篝火边闲谈，除了啤酒和舞会，熊也是一个不可或缺的话题。大脚的灰熊每年只吃一头牛，而且基本上围绕着洞穴附近活动，但是整个地区都能感受到它的存在。
那时，“进步”的风气刚开始蔓延到这个养牛区，它派出了众多不同的信使传递自己。
其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。牛仔们了解他的心思，知道他和那些野马驯服者一样，心情活泼，喜欢虚张声势大声说话。
一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。虽然他们不太明白，但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义，并且注视着她。
他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线，然后立刻就能知道城里的消息。一个老人好奇地问，电话线能不能给他送来一片熏肉。
一年春天，“进步”派来了一位捕兽员。他是由政府出资雇佣的，身穿工作服，如同圣乔治一样寻找猎物。他询问这里是否有危险的动物需要猎杀，当地人们回答他：是的，有一只大熊。
捕兽员整理好行头，捆在骡子上，然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。
一个月之后，他回来了，驴子驮着一张巨大的兽皮，步履蹒跚。镇上只有一个谷仓有足够的空间，供晾晒兽皮使用。为了猎熊，他想尽了一切能用的办法，陷阱、毒药等等，但都不起作用。最后，他在那条只有熊才能通过的小路上，架设好一把自动猎枪，等待着熊的出现。熊走上了那条小路，把自己射死了。
那是六月发生的事情。那张熊皮很脏，而且有些破烂，没有多大的价值。没能让灰熊留下一张像样的生皮，作为对于它们族群的纪念，对于我们来说简直是一种耻辱。它只剩下了一个头骨，被安放在国立博物馆，科学家们经常为了头骨的拉丁名字展开争辩。
当我们严肃思考了这些事情之后，一个疑问产生了：是谁为“进步”做了定义？
自从上帝创造了世界，岁月便一直侵蚀着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不断地消耗着，同时也在等待着、创造着。岁月在这座古老的山脉上刻下了三个印记：一个庄严的外表、一个较小的动植物群落和一只大熊。
杀死熊的捕兽员知道，艾斯卡迪拉山的牛群安全了。然而他所不知道的是，他推倒了一座从时间诞生起便开始建造的大厦的尖塔。
派遣捕兽员来的官员是一位生物学家，他精通进化建筑学，却不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏预见性，没有预料到那里会变成旅游地，更没有想到游客们对于熊的盼望超过了对牛排的盼望。
那些投票支持拨款帮助牧地消灭熊的议员，是拓荒者的后代。他们为自己祖先的优秀品质喝彩，却又拼命地毁灭祖先们的劳动成果。
我们那些对捕杀熊持有默许态度的林务官，都知道当地一个牧场主曾经在犁地的时候，发现了一把刻有科罗拉多军队指挥官名字的匕首。我们严厉谴责西班牙侵略者，他们为了黄金和改变其他人的信仰而杀害了大批无辜的印第安人。可是我们却也没有意识到，我们也是侵略者，指挥了一场自以为是的屠杀活动。
艾斯卡迪拉山依然在地平线上威严耸立。但当你再看到它时，却不会再有关于熊的联想。它只是一座山，一座普通的山而已。