（日）松本清张
【10号索引密码】一个银行高级职员在事业上奋斗了大半辈子，家庭富裕和睦，儿子事业学业有成，夫妻感情良好，对他这个年龄的人来说，应该无比满足。但是在他退休后没多久，他竟然带着巨款神秘失踪了。是出门旅游散心了吗？这个家庭有看起来的那么和睦吗？在他老实本分的背后，到底隐藏着怎样的情感真相？他，依然存活在世吗？
（一）
小冢贞一在秋天就要过去的时候不见了踪影。他是带着简单的行李走出家门的，走之前没有任何异常。只是在初春的时候，从银行营业部长的职位上退了下来，但这是惯例，他也到了该退休的年纪。退下来不久，他就告诉家人要到各地去周游一番。旅游是他一直喜欢做的事，所以家人没有觉得有什么不可以。不久他就走了，他甚至没确定要去哪儿，什么时候回来。这似乎是他的一贯作风，他很随性的。
小冢的家里只有妻子百合子和两个儿子。大儿子在政府工作，去年刚刚结婚，住在妻子家里。小儿子也大学毕业不久，现在是一家公司职员。百合子则赋闲在家。
对于这次丈夫离家的事情，妻子百合子最开始并没有怀疑和不安，直到一个月后，她觉得情况有些不对，才向警方报告了这件事。她之所以这么久才向警方通报此事，是因为百合子觉得丈夫一定会回来，但她没想到，一个月了也没消息，所以才不得不求助警方。
至于小冢真一，他在一家大型银行工作了二十五年，很有能力，深受上司的重视和同事的爱戴，以至在退休的时候，该银行的子公司还想聘请他为名誉经理，但被他拒绝了。他想出去旅游，如果担任这个职务，他就分身乏术了。
但是他性格有些孤僻，爱好也不是非常广泛，只喜欢摄影、旅行和阅读。这样的人通常会被认为容易与异性发生暧昧关系，但小冢身上却一点也没有这样的事情发生。业务上的聚会只是偶尔参加，陪一会儿客人就会回去。他从不跟漂亮女孩单独出去，甚至是因为工作上的关系也很少。平时的小冢是个老实本分的人，和家人关系融洽。自从和妻子认识后，两人的感情一直很好，出走之前，两人也没发生口角。
但有一个情况值得注意：在谢绝了那个公司聘请自己做名誉经理的邀请后，他曾经对一个同事这样说道：“我在公司做的这些年，得到了公司上上下下的照顾和支持。在这期间，我成了家，有了孩子，他们慢慢长大，后来都大学毕业有了工作，我做父亲的责任也基本尽到了。现在，我感到有些疲惫，想静养一段时间。至于那个经理的职位，以后觉得好了些的话，我还是要做的。”的确，他的身体并不强壮，身材虽不矮但很消瘦。是该好好歇一段了。此外，他还对银行的同事说：“我应该去个风景优美的地方，痛痛快快地玩一下。”
（二）
警方接到百合子的报警后，马上派经验丰富的警探呼野和年轻的北尾到小冢家去详细调查。
百合子看上去有四十五、六岁，天庭饱满、个子偏高，是个很有气质的女人。警探向她询问了小冢离家当天的具体情况，让她在表格上将小冢当天的穿着和随身携带物品填写清楚。对于这一要求，百合子好像有些茫然，她只在纸上写着一个装了生活必需品的旅行箱，其他的就什么也想不起来了。
通过接触，警探呼野觉得小冢太太是个很贤惠聪明的女人，但是有些清高甚至冷漠。丈夫失踪了，家里还是像以前一样安静，没有任何变化。这似乎有些令人怀疑。面对警探的质疑，无论他们提出什么样的问题，百合子都会认真地回答。
“你丈夫有没有可能自杀？他临走之前留下什么东西没有？比如遗书？”
“没有，他什么也没留下，小冢离家之前没有任何异常，所以我觉得他不可能自杀。”
警探听了就问道：“小冢在家的时候，你们之前有没有发生什么不愉快的事？或者你们各自在外面有没有发生不应该的男女之事？”
百合子听了这话，笑笑说：“怎么可能？我们之间没有任何不愉快，也没有在外边做任何不应该做的事情，这方面你们放心就好了。而且我先生每次出门都不会告诉我具体去哪儿，所以我怀疑，这次他是在旅游目的地出的事。”
“小冢出门之前带了多少钱”
“大概八十万元左右吧。”
“的确不少啊，他以前做过类似的事吗？”
“没有。所以我很担心，但愿不要在这笔钱上出事。”
“他走之前你知不知道他身上有那么多钱？”
“不知道。”
“你觉得他拿这笔钱会干什么？”
“这个我也不清楚。”
“据说小冢先生退休之后曾经说过不再工作而去静养的话。除了静养的想法，他有没有搞商业投资的念头呢？”
“我没看出他有这种想法，但是以前有几次，他没跟我商量就去买了股票。”
“不管你看没看出他商业投资的念头，他一个人出去带那么多钱是不正常的。你不觉得吗？”在来小冢家的时候，警方已经对小冢做了一个详细的了解：他最开始只是银行里的小职员，通过自己的努力，逐渐得到领导的赏识，由职员晋升为经理，最后又升为银行的销售部部长。虽然工作繁忙，但他还是希望有自己的生活和爱好，他尤其喜欢摄影和旅行，为此小冢曾多次独自出游。
想到小冢爱出游的事，警探就问百合子他都去过哪些地方。百合子想了一下，从里面搬出三大本摄影集。摄影集里都是小冢到各地游玩时的留影。虽是摄影业余爱好者，但是照片的构图非常不错，拍摄技巧也相当好，这一点，喜欢摄影的北尾一看就知道。小冢的照片拍得非常清晰，所以，想知道他去过哪儿，一看就知道。
从照片中可以看出，小冢曾经去过：岐阜县的下吕温泉，长野县的木曾福岛，京都，奈良，歌山县的串本和爱知县的蒋郡等地。这些地方都是著名的风景旅游胜地。从照片上的表情看，当时的小冢相当愉快，不然他不会在每个景点都拍了二十多张照片，还在照片的下边注明日期。这些，警探都仔细地记了下来。
（三）
没有自杀的原因。家庭美满，孩子大学毕业，其中一个还结了婚，家庭的责任已不想以前那样大，退休之后，压力也少了许多，小冢就是在这样的环境中生活。所以，他的离去让人百思不得其解。他为什么就这样不声不响地走了，是突然厌世还是别的原因？如果他突然厌世的话，动机是什么？面对眼前这个案子，在警界混了大半生的呼野也有些迷惑不解。在他看来，小冢贞一的生活令人羡慕，但他却毫无征兆地突然消失，根据以往的经验，这样的案子应该从男女关系的角度去考虑，这样的话，小冢的失踪就可能和某个犯罪行为有关联。
得出这个结论后，警方就对小冢家周围的人进行排查。小冢家周围住的都是有地位的人，他们要么是银行的上层，要么是社会名流。对于警方的调查，他们也非常配合。但对于小冢的评价仍然是正直有些沉默的人，除此以外，没有再提供任何有价值的信息。
倒是小冢真一从前的一位老上司说了一些：“怎么呢？据我观察，小冢君在退休之后好像丢了魂似的，比以前更加安静和沉默。他曾经感慨终于退休，那时他的家庭和孩子都有了保障。我们也都为他高兴，羡慕他美满的家庭。如果我们有他那样的家庭环境，早就退休了。那样的话，我们就可以钓鱼养花，享受生活了。而退休之后的小冢也好像放心似的，不再有什么牵挂。”
听了这些，警探略有所思。他们继续追问小冢有没有和女性来往过密。那人就说：“我好像记得小冢接过一个自称大村的女人的电话。”银行的客户里确实有几个叫大村的女人，但是她们与银行的往来都是几年前的事了，应该与小冢没什么关系。警方继续问小冢与其他女人的往来，那人就很无奈说：“对不起，我只知道这些。”警方也就只好作罢。男女之事原本是警方重点追查的事情，银行里，每个人几乎都有把柄攥在别人手里，但小冢在这件事上好像是清白的。警方没有放弃，他们打算追查到底，尤其是那个叫大村的女人。
为了弄清那个电话，呼野再次拜访了百合子。
“你知道一个叫大村的女人吗？”
“大村”
她想了半天才说：“这种电话，以前好像接过两三次，最近的一次是在我丈夫出走之前打来的。以前，如果有电话找小冢，而小冢又不在家，我就会让对方留言，有几次对方会说没有什么要紧事就挂了。他回来的时候我就告诉他有电话找他，并问他是谁，怎么回事？他只说是朋友的太太托他办一些事，我也就没放在心上。”
“你是说小冢出走之前，那个叫大村的女人也曾经打过电话吗？”
“对，是我接的。知道是大村打的电话后，小冢马上将电话接了过去，简单说了两句就挂了。”
除了以上的一些问题，警方还问了其他的，他们觉得差不多的时候，就想起身告辞。呼野突然被墙上的三张油画吸引了，那都是复制品，是用强烈的色彩描绘了南洋一带的土著女子。
呼野指着画问百合子：“这是高更的画吧？”
“对，我丈夫喜欢他的画，所以就挂在那儿了。”
（四）
过了没多久，警方就迅速向全国发布通告，寻找小冢贞一的下落。
他不是一个普通的出游者，他携带了八十万巨款，随时可能遭遇飞来横祸。福井、岐阜、爱知、长野、京都和奈良诸府县都接到特别指示，要求对辖区内的温泉和疗养地进行仔细寻找，看看有没有因不明原因死亡的人。小冢这次很可能故地重游。另外，警方考虑到，虽然小冢家庭生活和谐，但从他本人退休前后那种特别的情绪来判断，他仍有可能自杀。所以，警方在做两手准备。
但是，各旅游景点的答复都是一致的：没有找到那样的人。警方的很多人觉得，根据小冢那种做事一本正经，爱较真太认真的脾气，很可能易于陷入厌世的情绪里。从拒绝退休后优厚的待遇这个事情分析，他可能认为自己已经完成自己要做的事情，不再需要什么，可以安静地走向人生的下一个驿站了。这样的假设，虽然有些离奇，但按照小冢的性格，也不是完全不可能。但是呼野却有不同的看法，他坚持认为小冢一定还活着，只是不知在什么地方，比如在西部。在向领导请示后，他就和北尾动身西下寻找小冢去了。
他和北尾一起来到东京车站，乘夜班火车赶往广岛。在车厢里，北尾问呼野：“这次去广岛，是为了调查小冢十年前当广岛分行经理的事情吧？”他得到肯定的答复后又问：“为什么从那里开始查呢？小冢不是也在名古屋当过经理吗？而且比广岛更早，如果按时间前后来调查的话，名古屋应该是第一站啊。”
“北尾君，你在小冢家里不是也看过那几本他旅行时拍的照片吗？那些地方都是很有名的地方，那些照片拍得很美，附近好像都有温泉或疗养地。这是为什么？”北尾似乎还没明白。
“你要注意，小冢本身喜欢安静甚至有些孤僻，单独旅行时，他是不会跑到那些热闹的地方的。相反，到荒山僻壤去，才和他的性格相符。”
“说的真对，原来是这样。”北尾边点头边表示赞同。
“小冢既然很讨厌热闹的地方，可是他出门又一个人，可见肯定还有另外一个人同他一起。”
“另外一个人？”北尾颇有些吃惊。
“是的，另外一个人。这么想是很合理的。那个人不会是男的，肯定是女的。”
“女的？可是……”
“我明白你的意思，你是说小冢没有不正当的男女关系吧？但那是在东京，在名古屋和广岛究竟是不是这样，现在还不清楚。”
“那么这次为什么不先去名古屋呢？”
“从小冢以往去的地方看，他都是去位于东京以西或广岛以东的地方，所以我判断这两个人每年都会找一个中间地带相会。这个地带就是东京向西和广岛向东的地方。”
“真的是这样吗？”