又是星期天的清晨……耳畔莱利斯主唱的一首流行歌曲，哀伤而低沉，唱的是一个没有妻儿、不知何去何从的孤独男人，在星期日的清晨的安静而忧伤的情形。这是三藩市的“太平洋山冈”。今天天气很好，万里无云，只有微微的轻风吹来。我透过窗户俯瞰海湾，深绿色的海面上分散着一些游艇，就像一张地图插着许多小白旗。我就是歌里的那个男人，在平静的周日早晨，既没有地方可去，心里也没有什么期盼。
我端起一杯咖啡走进起居室，来到书架前。书架占据了整整一面墙，上面放着有六千多本廉价的侦探、玄幻杂志。我伸手抚摸一些书背：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。我从一九四七年就开始收集这些周刊了，那里有着我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就五十岁了。我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒、马田、聂伯、麦克，他们都是我的老朋友，帮我驱散了我不少低落的情绪，陪伴我度过那么多个寂寞的周日，但今天不然……
电话铃响了。我走进卧室去接听。是老休本，一个一本正经的警探，也可能是我三十年来最要好的朋友。
“嗨，把你吵醒啦？”
“没有，我起床已经好几个小时了。”
“人一旦上了年纪，渐渐就要早起了。”
“没错。”
“今天下午过来一起玩会儿牌，喝喝啤酒怎么样？我太太和孩子都去苏里雅多了，不在家。”
“休本，我不太想去，没心情。”我说。
“又犯情绪病了？”
“是的，有点。”
“私家侦探的忧伤，对吗？”
“是啊……私家侦探的忧伤。”
传来一阵笑声：“不是和即将到来的五十大寿有关吧？别这样，五十岁可是人生的壮年。我是过来人，老弟，要知道，我现在已经五十二了。”
“当然。”
“哦，希望你至少能改改主意，过来和我喝一杯，我给你留一罐。”
我挂上电话，回到起居室，喝完咖啡，尽量不去想任何事情，连呼吸都不想去管。我站起身，漫无目的地踱了一会儿步。
星期天的上午，就这样已经来临了……突然，我的肺病又发作了。我开始咳嗽起来，不得不坐下来，拿手帕捂上嘴。空空荡荡的公寓里回响着干涩、易碎的声音。香烟，该死的香烟，三十五年下来平均每天两包。五十年中的三十五年，抽了何止五十万支的香烟，吸了不下一千万口……算了算了，想这些又能有什么用呢？我再次站起来。怎么，今天似乎只是在站和坐中交替。不出门，真要变成幽闭恐怖症患者了。得找个地方找件事情做。要不就独自驾车远游吧，我只是不想见休本或其他任何人。
我换上一件旧棉布夹克，离开公寓，开着车。出城最近是向北，所以我驶过金门桥，直奔101号公路。两小时后，我来到了科里尔北部数英里之外的红木匠。我拐过弯，直接驶向海岸。下午两点以后，我上了一号公路，再向南边行驶。那一带雾气弥漫，看不见太阳，但是能够闻到海洋那强烈的、清新的味道。车辆很少，隔了很久也看不到一辆。海浪泛着白沫，不停地拍打着海岸，好一派引人入胜的景致。来到一处叫“锚湾”的海湾，我驶上悬崖，把车停在一个几乎没有人迹的停车区，走向同样没有人迹的海滩。我沿着海滩缓缓踱步，看着海浪打过来，又散开，听听海浪的咆哮，还有来自雾中的海鸥的鸣叫声。这是个寂静的地方，但最吸引我的正是寂静。在这个星期天，对我而言，这真是个好地方。过了半个多小时，我开始觉得有些冷，又开始咳嗽起来。于是我往回走去，从小径上坡，快到悬崖时，看到停车区停着另一辆汽车，一辆满是灰尘的绿色小型卡车。后面还挂着一辆同样小小的、布满灰尘的房车。车的右后部有点倾斜，看来是车胎扁了。旁边站着两男一女。静悄悄的，只有风吹动着他们的头发和衣角。
我走向他们，走向自己的车。我的脚步声高过海浪拍打岸的声音，他们三人闻声一起抬头，动了动，相互说了几句什么，然后向我走来。我们在相距几码的地方站住了。
其中一人和我打招呼说：“你好！”
他有一头红发，八字胡下垂，身上穿着一件粗布风衣，蓝色工作裤，脚上是一双短统鞋，神色不安，脸上勉强挤出了一丝微笑。他们三个人都二十出头。另外的一男一女，神色同样紧张不安。男的是黑发，比那个红头发略短，四方脸，黑黑的，身上带格子的伐木工人夹克，长裤，褐色的皮鞋。那个女的并不漂亮，嘴唇薄薄的，脸色苍白，套着一件又长又厚的风衣，头上包着一条绿色的大手帕，蝴蝶结像是修女的头饰，红棕色的头发垂下来，搭在肩上。他们的手都插在衣袋里。
我点了点头：“你们好。”
红头发的男孩说：“我们有个车胎扁了。”
“我看见了。”
“我们没带千斤顶。”
“哦，我有，你们可以用。”
“多谢。”
我略略皱了皱眉，心下有些犹豫。如果你的大半生都在侦探生涯中度过，有时你自然地会有一种预感，而你却又不能去相信那些预感。现在这种预感又出现了，我感到事情有点不对劲，很不对劲。他们的不安是一部分，还有一种更为浓重的，显而易见的紧张夹在这三个人之中，像是某种轻浮，或者是带危险性的游戏。也许那些不关我的事，但是出于侦探的本能和侦探天生的好奇，我不能无视这种“不对劲”。
我说：“你们真幸运，碰巧遇上了我，今天这一带的车辆可不多。”
红发男孩从口袋里抽出左手，不太自信地用手指摸了摸八字胡，说，“是啊，我们可真幸运。”
女孩大声地吸着鼻涕，掏出手帕用力地擦着。
黑头发的男孩两眼的目光游移，他紧了紧夹克，似乎别有意味地说：“这儿真是很冷。”
我扫了卡车一眼，车牌是俄勒冈的：“你们要到很远的地方去吗？”
“去蒙大拿度假。”
“你们是在度假？”
“差不多吧。”
“三个人坐那辆轿车，一定有点挤吧。”
红头发男孩说：“我们喜欢挤。”然后音调拔高了一些，“借用一下千斤顶行吗？”
我拿出钥匙，走到车后面打开后厢。他们三人站在原地留心地注视着我。我突然冒出了一个念头，他们并不是一伙的，这是不对劲的地方。红头发留着八字胡和长头发，很时髦，而黑头发比较保守，这意味着什么吗？其中之一可能是个“电灯泡”。不过这种情况可能不只是嫌第三个人多余的意思。如果我的直觉没错的话，哪一个是多余的呢？那女孩也没有对哪一个多看两眼，她那双微微皱起的眼睛一直看着前方。
我解开扣住千斤顶的钩子，把它取了出来，再关上车厢盖，转过头对他们说：“用这东西还需要些诀窍，也许我来为你们换更好。”
黑头发的男孩推辞道：“我们可以自己干。”
“没事，我很乐意帮忙。”
我把千斤顶搬到小卡车的后面，备用胎已经在那儿放好了。车的两扇门上各有一个小窗户。我从一个透明的窗子向车里偷瞄，看见里边有个柜子，放杯子的，还有一张小桌，两张床型的长椅。所有的东西全都很干净整洁，被捆牢，以防车开动时滚动。
他们三个人也走了过来，围在我身边成了一个圆，这一次女孩站在中间。我蹲下身子，把千斤顶放到轮轴下面，固定好。当我开始干时，两个男孩都上前来帮忙。用了十五分钟终于换好了车胎。我试着和他们交谈，想从中发现一些蛛丝马迹，但他们口风很紧，两个男的偶尔才回答我一两个字，女的则还在清理鼻涕，闭口不言。
我摇动千斤顶手柄，卡车四轮着地我说，“行了，你们最好一到修车店就去修好那个爆了的轮胎，总不能没有备用胎到处闯吧？”
“好的。”黑发男孩说。
我笑了笑，试图和他们沟通：“有啤酒或汽水吗？花费了些力气，口干舌燥的。”
红发男孩看了看女孩，又看了看黑头发男孩，不安地说，“对不起，什么都没有。”女孩第二个上车，黑发男孩是司机，他们关上门，发动了引擎。
“我们走吧。”黑发男孩捡起扁的轮胎，扔进车后的金属储物架里，扣住。然后三人向车门走去。
我很不想让他们离开，但又想不出办法把他们留下。没有什么让人怀疑的，他们的车上都没有什么东西。
我说着，举手示意告别：“慢慢开，不要慌。”
但他们谁也不看我。卡车向前冲去，速度飞快，路边扬起一些碎石。车上了一号公路，向南边去了，越开越快。
我站在那儿，目送他们的影子消失才回到汽车里发动引擎。现在干什么？当然可以不去理会这件小事情——这是最简单的做法。可我就是不能忘记。我越想，越觉得应该弄清楚他们中哪一个是多余的人。更重要的是，他们三人全都表现出的那种紧张、焦急的气氛。我没有理由或权利在这件事情上去当侦探，但我不想违背自己的意愿，而且我对空荡荡的公寓厌恶之极，所以不如再干一次老本行。