——【英】奥希兹女男爵
一
在宝莉的一个笔记本中夹着一个女人的照片，那是宝莉非常崇拜的一位女性，虽然她长得不是十分惊艳，但是她的温柔与天真曾经深深打动宝莉。直到现在，宝莉依然将她当成自己的楷模。
一次在咖啡馆，宝莉和角落里的老人一起聊天，她不小心掉落了笔记本，照片也从中掉了出来。老人一下子就瞥见了，率先捡起照片问宝莉：“你认识这个女人吗？”
“当然认识。”宝莉高兴地回答，“这位是亚瑟·史凯莫瑞夫人，她可以说是我的偶像。”
“你确定，你要把这个女人当成偶像？”老人有些轻蔑地说，并把照片放了回去。
宝莉听后，脸上有些不快，说：“这有什么问题吗？”
老人慢悠悠地说：“不，我只是想起了和这个女人有关的一件谜案。你知道约克郡谜案吧？”
“听过这个名字，但是不了解。我本来想多了解一点这件案子的情况，但一直没有什么机会。就是这个案子把史凯莫瑞夫人卷入了悲剧，最后郁郁寡欢而死。等等，您——您知道这个案子的内情？”
“知道的会比你们这些普通人多一点吧。”老人有些得意。
“快点给我讲讲，拜托了。”宝莉的眼神中充满期待。
“不急不急。”老人转头大喊，“服务生，再来一杯牛奶和一块乳酪蛋糕。”老人似乎忘了要为宝莉讲故事这件事，悠闲地品尝着服务生送上来的蛋糕，然后又喝了一口牛奶，情不自禁地说：“真的很美味。”
他完全忘了一旁焦急等待的宝莉。
“求求您快点告诉我吧。”宝莉用更加恳切的目光看着老人。
老人这才掏出自己口袋里的细绳，开始不紧不慢地编绳结。这代表他要开始讲故事了。
二
“约克郡，一个安静的小镇，以赛马而出名。每年赛马季节的来临都会打破小镇的宁静。”
“我知道，每到赛马季节，约克郡都会云集许多社会名流，去年我也去参加过一次。”
“是的，伦敦的亚瑟·史凯莫瑞爵士也不会错过这种盛会，他可是个爱马如命的人。为了方便，他就在约克郡租了一栋豪华的宅子，给自己前门的车道起名叫做‘上马道’。要知道那个房子的地理位置相当好，它的花园就与赛马场相连，站在宅子的三楼，透过窗户就能够看到赛马场的全貌。他是如此热爱这项活动，从没有错过一次赛马盛会。”
“那么，亚瑟·史凯莫瑞夫人也和他一起前往吗？”
“是的，”老人停顿了一下，“更为准确地说，亚瑟夫人会比她的丈夫提前到约克郡，当然不是因为她也热爱赛马，而是因为她本人在出嫁前就住在约克郡，她的父亲以及众多亲友现在都还住在约克郡。在亚瑟夫人向她的父亲说自己爱上了史凯莫瑞时，甚至在史凯莫瑞向她求婚时，她的父亲都一直反对他们的婚事。
“亚瑟夫人真是一个对爱情忠贞而又有些可怜的人啊！”宝莉发自心底地感叹。
“是的，她是个不幸的女人。母亲在她年幼时就过世了，而她的父亲约翰·艾提是一个商人，虽然疼爱她，却很少有时间陪她，所以她的童年一直是孤单而且不快乐的。当她成为一个美丽动人的姑娘时，她爱上了亚瑟·史凯莫瑞，并且如此义无反顾。可是她的父亲显然要比自己单纯的女儿见多识广，他看到史凯莫瑞好赌的品性，坚决不同意自己的女儿嫁给他。但是最后他还是拗不过自己的女儿，也许是觉得自己以前亏欠了女儿很多。
“当时人们都在猜想，老约翰会给女儿一笔丰厚的嫁妆，但事实并不是这样。亚瑟夫人只带了一点点钱，就和史凯莫瑞开始了新生活，但是史凯莫瑞显然对此很介怀。他一改婚前的温柔，对亚瑟夫人格外冷漠，只专注于赛马和玩牌，并且比以前更加痴迷。亚瑟夫人自然很伤心，经常以泪洗面，陪伴她生活的不是丈夫，而是清冷的晚餐和落寞的宅院。”
“唉，为什么老约翰不给自己的女儿多一点嫁妆呢？这样也许史凯莫瑞会对亚瑟夫人好一点。”
“你想错了。”老人摇了摇头，继续说，“老约翰是一个聪明的商人，他早看出了史凯莫瑞的品性。即使给了女儿丰厚的嫁妆，史凯莫瑞也会很快花光。老约翰想到了一个更好的办法，那就是每个月给自己的女儿至少三千英镑的零用钱。但是，亚瑟夫人的孤独没有人会埋单。”
“‘胡椒子’是史凯莫瑞最爱的一匹马，因为它曾为它的主人赢了不少钱。但胡椒子的骄人战绩已经是过去的事了，就好像运气不是总围着一个人转一样。似乎是由于约克郡的比赛场地变得硬了，胡椒子在后来一直没有赢过，史凯莫瑞爵士没过多久就变得手头拮据了。”
“那么，这一次爵士的胡椒子赢了吗？”
“自然没有，史凯莫瑞爵士此次在胡椒子身上下了相当大的赌注，他本想靠这一次把以前赔的全部赚回来。没想到，他输得更惨。”
“输了多少？”宝莉很好奇。
“五千多英镑。”
“天啊！那可是一笔巨款啊！”宝莉睁大了眼睛。
“谁说不是啊，那几乎是史凯莫瑞爵士全部的家当了。后来爵士一家准备礼拜六的时候离开约克郡，于是在他豪华的宅子里办了一场离别的晚宴，但是他的夫人没参加，大家玩得很尽兴。在十一点的时候，麦克诺和墨菲警官刚好在史凯莫瑞爵士宅子外面的街道上巡逻，突然两个人都听到一个声音。”
“什么声音？”
“有个人在大喊‘杀人了’，接着又喊了一句‘警察救我’，然后两名警察就朝声音传来的地点跑过去。在他们面前一共有三个人，其中一个人趴在地上一动不动，还有两个人正难解难分地打架。
“‘警察先生，你们来得正好！这个人杀人了！我把他逮住了，可不能让他溜走！’其中一个打架的人一边大声喊叫，一边死死抓住另外一个人不放。那个人试图挣脱对方的手，却没有要跑的意思，说道：‘这是个误会，我根本没有杀人！’”老人描绘得格外生动，宝莉也听得十分入迷。
“接下来呢？”宝莉问。
“警官让他们安静下来，麦克诺警官说：‘谁能描述一下刚才发生了什么事？’那个自称抓住凶手，长得格外年轻英俊的绅士回答说：‘两位警官你们好。我叫做亚瑟·史凯莫瑞，是这宅子的主人，这里是我家的空地，今晚我们在这里办晚宴，我刚才和朋友一起在凉亭里歇息，突然听到有人在大声说话，然后是痛苦呻吟。我是一个非常热心的人，于是就跑过去查看，就看到了眼前这悲惨的一幕。’史凯莫瑞爵士伸手指了一下地上的那个人。
宝莉喝口咖啡，问：“地上的人是谁？”
“查尔斯·赖文达，一个有名的赌徒。说起来，他其实是和史凯莫瑞爵士认识的。”
“那为什么爵士没有认出他来？”宝莉反问。
“史凯莫瑞爵士说，他当时看到这个人脸朝下地趴在那里，肩膀上还插着一把刀，另外那个人还趴在可怜人身上，当时他只顾着抓这名凶手了，没有去看死者的脸。
“当警官听完爵士的话后，立刻按住了另一个人的肩膀。那名‘凶手’极力为自己辩解，不停地说‘我没有杀人’、‘我只是看到他倒下了’、‘我只是过来想救他’。但最后警官还是把这个人带走了，尸体也被抬走了。”
“那个人真的是凶手吗？”
“至少爵士是这么说的。第二天，报纸上登出了亚瑟·史凯莫瑞爵士的英勇之举，整个约克郡都在传颂他不顾个人安危抓住凶手的事迹。爵士得到大家的美誉，自然也很高兴，也因为这件案子，他延缓了回伦敦的时间。”
“那个凶手呢？他总该为自己辩解几句吧。”
“那个凶手似乎一点也不紧张，泰然自若地对警察说自己是冤枉的，过不了几天，警察就会放了他。警察对他的言行很是不解。”
“哦？他怎么会这么自信？”
“因为凶手确实不是他。当天下午，亚瑟·史凯莫瑞爵士被逮捕了。”
“难道查尔斯·赖文达是被爵士杀死的？”
“根据警方后来找到的大量证据来看，确实如此。史凯莫瑞爵士一下子由英勇无比的英雄变成了人人唾弃的凶手。这一戏剧性的转变再次惊动了整个约克郡。本来预计在第二周周二开庭的针对原凶手的案子，成了举证史凯莫瑞爵士杀人的现场纪实。”
“法庭现场是怎样的呢？您仔细讲讲经过吧。”
于是老人就开始了他的讲述。
三
史凯莫瑞爵士以谋杀查尔斯·赖文达的罪名被带到了被告人的位置上，他显得那么无辜。可是警方提供的一系列证据却把他推向了死亡。负责这个案件的是丹宁警官，他开始了他的发言：
“法官大人，我请求传唤两名证人，就是我的同事麦克诺警官和墨菲警官。他们是发现死者以及涉案的两个人的第一目击证人。”
法官同意了他的申请，随后两名警官就上庭了。
“麦克诺警官，请问你当晚是几点发现这件事的？”丹宁问。
“十一点，我记得当时大钟刚好敲了十一下。”
“能具体描述一下案件的经过吗？”
“当时，我和墨菲警官一起巡逻，在经过一家宅院外时，突然听到有人在喊‘救命’，于是我们就赶了过去。然后就看到了查尔斯·赖文达趴在地上，而亚瑟·史凯莫瑞爵士正和另一个人扭打。爵士告诉我们他抓住的人杀了人，而另一方辩解说自己没有杀人，后来我们就把那个人和尸体一同带回了警察局。”
此时，丹宁警官又看着墨菲警官问道：“墨菲警官，刚才麦克诺警官描述的属实吗？”
“属实。”
“谢谢两位警官。法官大人，我下面陈述一下本案的验尸报告：被害人是查尔斯·赖文达。他是被一把大猎刀从身后刺死的，刀插入了他右侧肩胛骨的位置，凶手并没有把刀拿走，而是留在了死者的身上。”
丹宁警官说完，就把验尸报告递了上去，法官看了看，然后说：“你还有其他的证人或证据吗？”
“是的。”丹宁警官肯定地说，“我要传唤的下一位证人是一个叫詹姆斯·泰瑞的人，他是死者查尔斯·赖文达的一位好友，同时，他也是个爱好赌博的人。”
法庭于是传唤了詹姆斯·泰瑞。
“你和死者是什么关系？”
“我和他是非常要好的朋友，经常一起赌马。”
“最近一次你见到死者是在什么时候？”
“就是赛马结束的当天晚上。”
“能描述一下经过吗？”
“好的。”詹姆斯·泰瑞娓娓道来，“那天晚上，我们找了家餐馆喝酒。我很高兴，但是赖文达看上去十分失落。因为我买了很多注赌胡椒子输，胡椒子果然不出所料，最后惨败，我因此赢了一大笔钱。可是赖文达就没那么幸运了，他当初没有听我的劝，他不仅买了很少注胡椒子输，还买了一些胡椒子赢，再加上他下的其他注收益也不好，最后只赚了五百英镑。我就告诉他，亚瑟·史凯莫瑞爵士自己都输得非常惨，根本就不可能把五百英镑给他。赖文达听了，却信誓旦旦地说他一定要从史凯莫瑞爵士那里要来他应得的钱。”
“为什么查尔斯·赖文达这么肯定自己能要回钱？”丹宁问。
“具体原因我也不太清楚。只是听赖文达说，他手里好像握有什么会让史凯莫瑞爵士胆战心惊的东西，只要他拿出来，这位高贵的爵士就会身败名裂，他那温柔的夫人和有钱的岳父都不会再原谅他。但是当我再多问一句的时候，赖文达大笑了几声，什么也不再说了，只说这是秘密，说出来就发不了财了。”
“后来他要到五百英镑了吗？”
“我第二天中午碰到赖文达的时候问过他，他说还没有，不过他向我保证说‘今天晚上一定能拿到’。”
“谢谢你，詹姆斯·泰瑞先生。”
“现在一切都很明显，亚瑟·史凯莫瑞先生向我们隐瞒了一些事情，”丹宁扫了一眼爵士的脸，看出他神色有些紧张，然后继续说，“那就是亚瑟·史凯莫瑞爵士和死者之间的关系不仅仅是认识的，他们可能还存在着勒索者与被勒索者的复杂关系。但是，史凯莫瑞爵士没有对此说一个字。下面我要传唤本案曾经的嫌疑犯乔治·希金斯先生。”
法官点了点头。
“乔治·希金斯先生，案发当晚，你都在做些什么？”
“我在亚瑟·史凯莫瑞爵士宅院的空地上乘凉。”
“能具体讲一下事情的经过吗？”
“星期五的晚上大概六点的时候，由于赛马场人太多了，我想找一个安静点的地方歇息一下。于是我来到了亚瑟·史凯莫瑞爵士家花园的空地上，刚好他家的花园是开放的，与赛马场相连。我就坐在篱笆旁边，那个时候我听到聊天的声音，于是抬头看到前边有个凉亭，一群人在里边饮茶。”
“你还记得凉亭的具体位置吗？”
“就在亚瑟·史凯莫瑞爵士花园的尾端。”
“好的，请继续说。”丹宁警官抬手向乔治·希金斯示意了一下。
“后来我看到在凉亭的台阶下，亚瑟·史凯莫瑞爵士和查尔斯·赖文达站在那里，他们在进行交谈。”
“你能听清他们在讲些什么吗？”丹宁警官问。
“其实我和凉亭的台阶隔着篱笆架，听得不是很清楚。为了能听清楚，我就偷偷绕过篱笆，来到了背对着他们看不见的地方，于是我就能听清楚了。”
“他们在说什么？”