在江南，贺铸与妻子曾经住在苏州，后来妻子死在那里，当贺铸不久因事要离开苏州时，痛感物是人非，满腹辛酸无处倾诉，只能哀叹：“好好一起来的，怎么就不能一起离开呢？”人生原来就是这样短暂啊！诗人在那新垒起来的坟头前，诗人默默地哀悼着亡妻；在从前两人住过的地方，诗人更是久久留恋，不肯离去。回到家里，躺在死者睡过的床上，聆听着南窗的夜雨，遥想当年妻子在深夜里为自己补衣的情形，诗人沉痛地表现出了对亡妻患难与共、相濡以沫之情的深切怀念。
茫茫人海中，寻寻觅觅，也许就在电光火石的一刹那，眼波的交流心灵的颤栗，就在瞬间决定了今生要牵谁的手。人世间美好的爱情大抵如此，让人心醉神驰，让人生死相随。 “山无棱，天地合，乃敢与君绝”，古往今来，多少海誓山盟流传至今，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，更有多少爱情绝唱感天动地获得永生。
誓言动听美丽，也下定决心要去实践。但是，岁月是无情的，它容不得同生共死，总有一个人要先老去，而另一个人注定要在这世间孤独的行走。生不如死同去，活着的人就像是空发“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”慨叹的贺铸，相思之苦碎了一地。
那一别，竟成永恒
人世间的分别总是那么的奇妙，很多时候，一次转身，分别就已成永恒。等到物是人非，再把自己的悲伤摊在阳光下，仔细地晾晒。说分别很简单，然而却要用一生的时间来进行祭奠。而那思念的苦楚，正如戴复古在《木兰花慢》中描绘的那样。
莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。
兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。
莺啼啼不尽，燕语语难通。在这个莺莺燕燕的春天，诉不尽的是词人满腔的愁绪。十年来，这一点闲愁，每每伴着春风扬起，扰乱自己的心绪。是什么样的情绪竟然困扰了词人长达十年之久呢？十年，可以让呱呱坠地的婴儿长成茁壮的少年，可以让新绿的小树变得枝繁叶茂绿冠如茵。十年里，他遇过许多人，走过许多路，发生过许多的故事，但他今天却依然被这点小愁绪扰乱了。这愁绪是什么呢？——重来故人不见！此时此地，小楼东畔，杨柳依依。当年题诗的粉壁，如今已成残垣断壁。诗无所影，人无所踪；往事历历在目，却又恍如隔世重逢。
春水新涨，绿波微漾，流尽的是落红无数，流不尽的是词人心中的思念与愁绪。红与绿本是强烈的对比色，但古人却能将这两种色调捏在一起，揉出佳句来。“绿肥红瘦”，“红了樱桃，绿了芭蕉”，和同眼前的这句“绿溶溶，落花红”，真是将撞色之美发挥到了极致。
写到此处，词人笔锋一转，忽然记起当年临别时，妻子曾灯下补衣，将自己细细密密的心事一针一线地缝在丈夫的衣服里。谁知一别，竟成永恒。如今，衣衫虽已穿破，记忆却日久弥新。相思是漫长且徒劳的苦，云烟过眼，往事如烟。落日里，凭栏无语，目送归鸿，苍茫天地间，自己的孤单和寂寞只能更深地涌向心头。
这首词是戴复古为悼念亡妻所作。故地重游，他那解不开的浓愁就这样此起彼伏地袭来，让人欲罢不能。
在读戴复古的《木兰花慢》前，如果不了解他的故事。就只是会觉得这首词绝美哀怨、如泣如诉，堪称悼亡词中的翘楚。能够用心活过、真心爱过、痛心错过、诚心悔过……总算是对人生最好的报答吧。到底是怎样的女子能够让戴复古十年后仍然念念不忘呢？
原来，“戴石屏先生（复古）未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计。妻问其故，告以曾娶。”这是元代陶宗仪在《南村辍耕录》中记载的故事。说当年戴复古寄居在江西武宁的时候，有一个当地的富翁因为赏识他的才华，便将自己的女儿许配给他做妻子。戴复古在这里住了两三年后，忽然打算离开这里回去。妻子不明所以，问是什么缘故，他这才告诉妻子，自己曾经在家乡结过婚。
这样的故事放在今天，绝对是一出荒诞的现代剧。曾经山盟海誓、同床共枕了几年的丈夫，却自曝“已婚”。而堂堂一个富家千金，竟然要独自为丈夫的“重婚”埋单。
这个惊天霹雳一定雷到了很多人，包括这位女子的父亲。因为爱惜良才，父亲将爱女下嫁给戴复古做妻子，最后却发现换来的只是“欺辱”。不管是哪个父亲，恐怕都会因此勃然大怒的。那富翁有钱有势又有理，必然要押戴复古问罪的。
而此时，那所谓的“戴复古妻”却并没有为难丈夫。她不但没有为难丈夫，也没有为难父亲，她从中调和，费劲唇舌，终于说动父亲，还丈夫以自由。临到最后，将要分别的时候，不但赠奁具给丈夫，还写下了情深义重的诀别词《祝英台近》。等到丈夫走后，她便投水而死。世人皆叹其“贤烈”。
现在，不妨来聆听一下“戴复古妻”与丈夫作别时留下的那首词吧。这是她留给世界唯一的，也是最后的回声了。
惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道傍杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。
如何诉，便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。
这首词名为“祝英台近”，想想化蝶的悲凉和凄美，仿佛就能预见到“戴复古妻”的命运。她选了这样一个词牌，也许就是故意藏着某些期待和谶语吧。
上阕起笔，她写下了这样的心情：“爱惜丈夫的多才，可怜自己的薄命，事到如今，已经没有什么办法留着你了。”单是这三句话就已定了全词的基调。爱情是如此神奇，爱她的时候，她是一切；不爱她的时候，她什么也不是。很多由爱生恨的感情其实都是因了两个字：“多余”。当戴复古已决计回家，那么再多的挽留也是没有用的。即便父亲治罪，强留他在身边，他的心也不会和自己在一起了。此时的她，在他看来，已是多余。与其如此，不如潇洒放手，做他窗前的白月光，给彼此留个念想。
在起笔的这三句里，包含了留恋、忍耐与委曲，当然也有对他人的成全。世间的痴男怨女真该好好默念这三句词，并时时温习一下：要宽容他人，也要放过自己。这里需要说明的是，“多才”一词是宋代情人间的昵称，放在这里，有一语双关的含义。
面对一颗无法挽留的心，“戴复古妻”所能做的，只是展开花笺，忍痛写下“断肠语”。但深入阅读，你会发现，其实揉碎的并非那绵软细腻的花笺，而是女词人一颗浸满泪水的心，这背后藏着的是写作此词时候心里的不忍与不舍。千丝万缕的杨柳，此时都抵不上心里的一怀愁绪。此处若与戴复古十年后小楼东畔的杨柳依依对照来看，物是人非的无奈与伤慨令人不禁悲从中来。