倾城年华，终究化为手掌中的一抹流沙，心卷入沧桑，渡过记忆的深海，羽化成绚烂的碟，绮丽的舞蹈在这座没有相遇的空城。空城里，淫雨霏霏，我打一把梨花伞，踏着浮萍而过，辗转千百度回眸，却望不见倾心相恋的你。烟雨漫漫，人海茫茫，海棠风卷着叶儿纷飞，心也随之掉落。没有归期的前世，没有倾覆的誓言，化作了什么？是化为我额头的一颗朱砂痣，沉淀在岁月的末央，随浮华消磨？还是化为我眼角处的清妆浅显，颦眉深锁？这三春烂漫的时刻，你只需记得这个世界我为你相思，坐愁了红颜。
寂寞皆由相思起
谁人知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。谁人知道寂寞的滋味，寂寞是因为思念谁。因为相思，所以寂寞。又有谁懂得《越女歌》中越女的寂寞。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。
千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首《越女歌》。子皙不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：
今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。
《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？
佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。
席慕容曾根据《越女歌》而作一首现代诗，她以女子的心情揣摩越女当时的心动，也以女子的情感熨帖越女当时的心痛：
灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚/你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸/那满涨的潮汐/是我胸怀中满涨起来的爱意/怎样美丽而又慌乱的夜晚啊/请原谅我不得不用歌声/向俯视着我的星空轻轻呼唤/星群集聚的天空/总不如/坐在船首的你光华夺目/我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福/从卑微的角落远远仰望/水波荡漾/无人能理解我的悲伤…/我于是扑向烈火/扑向命运在暗处布下的诱惑/用我清越的歌 用我真挚的诗/用一个自小温顺羞怯的女子/一生中所能/为你准备的极致/在传说里他们喜欢加上美满的结局/只有我才知道 隔着雾湿的芦苇/我是怎样目送着你渐渐远去。
传说中，子皙让人将越女的歌译出，便知晓了越女的心意。他拿起一床锦缎制的棉被披在她身上，并将她带回了楚国。其实，如果故事没有这样的结局也许会更唯美。
每次一看到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，自然就会联想起鲍照的“两相思，两不知”。鲍照被今人称为南北朝文学成就最高者，但我浅浅读过他的数篇诗文后，对其并无多少感觉，只承认他的诗文中确有别于众人的清朗俊逸，但仍不如后世之柳宗元、苏轼深得我心。他内心于民族、家国有大抱负，而其文字之清朗正如其内心之磊落刚硬，细想来，他也不过尘世中一不得志之寻常男子。
直到一日，看沈德潜《古诗源》评鲍照的《代春日行》：声情骀荡，末六字比“心悦君兮君不知”更深。当时对《代春日行》末六字并无多少印象，就翻出全诗重读。
献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。
春晖始发，我即将出发去见那明媚春光：百草绿，万木欣欣向荣，春晖洒满绿色大地，千山万岭也换上青青春装。园中处处可闻莺声燕语，仿佛一曲曲悦耳春歌。红梅在春风中竞先怒放，向人间报告春的消息，而含烟带雾的杨柳枝条也不甘示弱，纷纷抽出嫩绿的芽。
人们也换上春装，纷纷来到那浩渺的烟波之上。男子们登上那龙舟画舫，见这春光大好，玩兴渐起，他们齐齐举起木桨，喊着号子，使得那船儿飞快地在水上滑行，一时间，白色的水鸟被惊得扑翅飞向两岸。人们看着青的山，绿的水，白的鸟儿飞，也不禁逸兴大起，在船上奏起了江南流转柔婉的《采菱曲》，不一会儿又唱起和雅古朴的《鹿鸣》之歌。弦歌声声不断，酒杯时时常满，人们在这和煦春风中尽情痛饮。
女子们悠悠荡开双桨，没入一片荷叶田田中，不一会儿又荡到岸边，去攀折那尚未开花的桂枝。她们轻盈地摇着桨，那频频挥动的罗袖随风送出阵阵香气。她们的船儿轻快地行着，沿路翠绿的水草叶子纷纷地向两边倒伏，给她们让路。
春游中的男子女子早已互相钟情，却又不知道对方同时也在相思之中，这情根既已萌发，只待破土而出之日。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”是一场无望的暗恋，而“两相思，两不知”却仿佛这人世尚有无限可能，纵使现在不知，总会有一天相知。纵使一懒、一擦肩、一个不小心，自此错过了，也无妨，淡淡的遗憾才美。
没有人知道越女的相思，也没有人知道越女的寂寞。但是，我们可以知道的是因为相思，所以寂寞，就像山西一个人钟情于夜，又害怕于夜。钟情因为夜的静，可以让自己一个人静静的去思念一个人。害怕因为夜的寂寞，让自己面对寂寞无从逃避。一个人不寂寞，想一个人时才寂寞。这是思念的魔力。
思君如流水，何有穷已时
清愁似织，思念涓涓如流水。无端的想念在空荡的夜空里飘零。素月依旧，人何在？一纸红笺，拨动春心嫣然。只情到浓时，红笺化无色。冷香如墨，君影清新化诗魂。不见君影，汝怎忍凌波暗去。彼时秉烛夜话，是夜，明月高楼伊独倚，凉风伴孤呤。一生为君故，思念如流水，没有穷尽时。这就是《室思》中那个“明镜暗不治”的女子。
浮云何洋洋，愿因通我辞。
飘摇不可寄，徙倚徒相思。
人离皆复会，君独无返期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。
天边的浮云飘来飘去，看上去悠然自得，她望着浮云，心中突然闪过一个念头，她想托付这些自由的浮云给她在远方的丈夫捎去几句心中的话儿。奈何这些浮云瞬息万变、缥缈不定，才转眼就变了模样，她又怎么能放心让它们替她投递相思呢？无可奈何的她只好独自彷徨徘徊，坐立难安地徒然相思。
她的心中有好些话儿想对丈夫说：你知道吗？自从你离家以后，我就懒于梳妆打扮，那明亮的铜镜子上已经满是灰尘，但我也无心思去擦它。我对你的思念就像那长流不息的河水，怎么可能会有穷尽或停止的时候呢？
他离家许久，她既不知道他归家的日期，也无法跟他互通音信，纵使相思亦无用，再多的企盼最后也都会成空，那就让她许下最后一个心愿吧：唯愿君心在，莫忘旧日情。
自古以来，女子都会藏有很多难以言说的心事，沉甸甸的，坠得人整个儿不快乐，或敏感得像刺猬。所以每个女子都希望有朝一日能有一个人全然懂得她们内心的曲折。
正如席慕容《莲的心事》所写：
我是一朵盛开的夏莲，多希望你能看见现在的我。风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又已离我远去。我已亭亭，不忧，亦不惧。现在正是我最美丽的时刻。重门却已深锁，在芬芳的笑靥之后，谁人知我莲的心事。无缘的你啊，不是来得太早就是太迟。
内心如莲，所有无法化解和不被懂得的情愫不知该与何人说，就不如缄默地合拢如莲的心瓣。所以，有的时候，我想哭，却笑了起来，如果你单从我的举止判断我，那是不公平的。所以，我一直希望有一个人可以看穿我的逞强，保护我的脆弱，不会在我说“没事的，你去吧”的时候，就真的放心地走开；不会在我不说话，一味笑笑的时候，就真的以为我心里没有疼痛、没有难过。
《室思》中的女子相思欲递却无从递，唯有痴痴地等，等到他归。可也许到那时，她积攒了满腹的话也只能化作一抹和着泪的欣然一笑。
等待是一种望眼欲穿的折磨，而有时也是一种臻于成熟的沉潜。落到实处，等待则是一个什么也不用做的动作，一件轻易即可成就的事情，也认为自己可以恒久地去等待一个人，在翻云覆雨的世间颠簸与飘荡时，依然可以为了某些卑微的坚守而感到幸运，仿佛一种伟岸的悲壮。
人总是以为自己可以在等待中自得其乐，直到写好满满的思念，而寄出的却是空白时，才发现自己错了，在长久的等待之后，并没有得到多少关于幸运的安慰，剩下来的竟然只有苍凉。而那些曾经热烈的情感在被生活的白开水稀释了无数次之后，终于寡淡无味。
每个人都是一座孤岛，很多人幻想与祈求的热闹和壮烈，只是一种不切实际的奢望。正如张爱玲所说，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。可怜很多人至今都不明白。
这镜中的人会老去，这困于斗室的相思也会渐渐沉寂，随韶华的尘埃悄然落定。唯有你，是我经年不再打开的月光，只是相隔远远，两两相照。
徐干的《室思》诗在当世和后世都有极深远的影响。后人化用其中那句“自君之出矣”做了许多以此为名的闺意诗。我个人很喜欢唐朝诗人辛弘智的这首《自君之出矣》：自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容晖。这让我想到余光中的一首诗：
满地的月光/无人清扫/那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的/像压过的相思…… /月光都带有荷叶的清香。
思念是那流泻的月光，没有穷尽。春去秋来，年华总在人们的叹息声中远走。谁曾怜惜窗前柳。青青茹瀑可如旧，纵使丝绦垂如旧，也应攀折他人手。回忆是了无声息的墓，浅笑安然。佛曰：三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。有时纠结于，为何不放下。如若这一切都是一场可以预见的痛苦。一场花开，一场花败。即使花开荼蘼，谁又能和自己将这一世繁华的风景看透。山长水远的人世，终究还是自己孤身一人，将这凡尘的艰辛走遍。
不怕！为伊消得人憔悴
相思是什么？是一种寂寞，一片惆怅？还是一声轻轻的叹息，一丝隐隐的愁怀？或是苍白的无奈，无限的期盼？也许，相思是漫长的等待、无尽的低吟；是心底无法抹去的印痕，胸中永不熄灭的烈火，双眼不停流淌的涩涩泪水。有时候，相思又是一种欲求不得欲罢不能的痛苦，它的滋味有时甘甜有时苦涩，它的心潮有时平静有时激越。相思惹人老，何惧！为你，我宁愿变得憔悴，正如《折桂令·春情》中的女子。
平生不会相思，才会相思，便害相思。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
空一缕馀香在此，盼千金游子何之。
证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
我本应还是那个天真无愁绪的少女，若那天没有遇见你。因你，我初初知晓相思的滋味情状，却也染上了相思的清愁，得了那永难治愈的相思之症。正像我如今这般，身子轻飘飘如天上的浮云一样随风而荡，心思则像春风中飞舞的柳絮，无方向，无着落，而呼出的气息像游丝一样细弱，似断还连。
我如一丝残留的香气在此处徘徊不去，不过是单纯地盼望能够知道你的消息，知道远行的你现在在什么地方。要问我这相思病是在什么时候染上的？就是在窗外的灯昏昏暗暗，天上的月色朦朦胧胧之时，我看着眼前的昏暗朦胧突然如此强烈地想念你。
爱情像一滴浓墨，总是强悍地滴落在纯白无垢的宣纸上，不断地渲染扩散。除非割掉墨染的那一点，否则，宣纸永远回不了纯净无垢的最初。只是，不割，痛；割了许是更痛。若已然沾染情愁，心又怎能如宋明山水那般平静。世事无常又无奈，很多事情正像十几年后再相逢的曼桢和世钧——“再也回不去了”。
《西厢记》云：隔花阴，人远天涯近。“人远天涯近”这五个字足以道破世间情路上所有的悲哀。天涯多么远，也远不过那个人离开的心，也远不过行行重行行的相思。李之仪那首《卜算子》说的正是这样的无奈伤感。
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
我住在长江的上游，而你就住在长江下游，我们每天都同饮这长江里的水。沿江顺流而下就是我思念的方向，可是，说说容易，就算我天天想念你也依然很难见到你。
长江水悠悠向东流去，没有人知道江水什么时候才能停止流向大海，而我对你的相思之痛、我心中的离别之恨也不知道什么时候才能停歇。无可奈何之下，我只希望你的心意像我的思念一样，这样的话，我一定不会辜负你思念我的情意。