“式微，式微，胡不归？”开篇设问，引起读者的阅读兴趣：夜的帷幕拉开了，天色已晚，为什么还不回家呢？接下来，诗人给出了回答：“微君之故，胡为乎中露”，之所以还不回家，是因为为了君主的事情奔忙。为了他们的华贵生活，底层的劳动者终日不辞辛苦地劳作，迎着清晨的露水，始终如一，不敢有丝毫懈怠。
第二章重复第一章的设问，再次提问：天色已晚，为什么还不回家呢？“微君之躬，胡为乎泥中”，为了养活君主，不得不这样，不管是平坦的大路还是泥泞的土路，都要不断地奔波劳作。
此诗短小精悍，寥寥几笔，描绘了受压迫、受奴役的人们困难的处境，同时还表达了他们对统治者的不满和控诉。全诗的点睛之处在于艺术手法的运用，一是运用设问，二是强调韵脚。
首先来看设问的运用。“式微，式微，胡不归”，根据下文可知，这一问句并不是有疑而问，而是明知故问。这样做更能引起读者的注意，让读者产生一探究竟的阅读欲望。整首诗是写主人公遭受统治者的奴役和压迫，不分昼夜地辛勤劳作，贪黑起早，苦不堪言的现状，如果直言这一主题，便会显得单调。因此诗人通过这种无疑之处设疑的方法，使诗篇更具跌宕的情致。其次是韵脚的处理。这首诗十分押韵，每章换韵，句句用韵，而且全诗回环往复，只在个别字上稍做改动，使全诗节奏紧凑，引人入胜。
【大师导读】
语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。
——清·方玉润
这是苦于劳役的人所发的怨声。
——余冠英
旄丘
旄丘之葛兮①，何诞之节兮②？叔兮伯兮③，何多日也？
何其处也？必有与也④。何其久也？必有以也。
狐裘蒙戎⑤，匪车不东⑥。叔兮伯兮，靡所与同⑦。
琐兮尾兮⑧，流离之子⑨。叔兮伯兮，褎如充耳⑩。
【注释】
①旄（máo）丘：前高后低的土山。
②诞：延，长。节：枝节。
③叔伯：此处指卫国诸臣。
④与：盟国；一说同“以”，原因。
⑤蒙戎：蓬松，散乱。
⑥匪：非。
⑦靡：没有。
⑧琐：细小。尾：卑微。
⑨流离：鸟名，或指枭，或指黄鹂。一说转徙离散。
⑩褎（yòu）：聋。充耳：塞耳。
【赏析】
从诗作内容来看，这首《旄丘》应是黎国臣子斥责卫国的诗篇。公元前594年，黎国被狄人吞并，黎国君臣流亡到卫国，祈求卫国君主出兵助其复国。这首诗即是在卫国久久不肯出兵的情况下，黎国流亡者对自身遭际和心境的表达。
“旄丘之葛兮，何诞之节兮”两句，描写旄丘上长满了密密麻麻的藤蔓，相互缠绕，一直向更远处延伸。这是《诗经》惯用的起兴手法，为下文的抒情埋下伏笔。“叔兮伯兮，何多日也？”卫国的君臣啊，已经这么多天都过去了，你们到底还在等什么？这两句写出了黎国臣子的急迫心情，他们翘首以盼，等待卫国出兵，然而这一微弱的希望始终没有实现。黎臣们眼睁睁地看着藤蔓越爬越高，感受着时间一分一秒流逝，不由得心急如焚。
“何其处也？必有与也。何其久也？必有以也。”第二章紧承上章“何多日兮”而来，环环相扣，结构严谨。此处运用自问自答的方式，解释这种无人救援的现状：“为何过了这么长时间仍不行动？想必是在等待同伴吧。为何滞留时间如此之久？看来一定是有什么苦衷吧。”卫国迟迟不肯发兵，黎国臣子却没有心生抱怨，而是将心比心地去分析援兵未到的原因，字里行间流露出一股深婉的宽厚，同时也隐含着一丝无能为力的苦涩。
“狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同”，至第三章，叙述中已暗含讽意。这一章仍是以黎国臣子的口吻叙述：“我方打了败仗，狐裘已被打得七零八散，你们的车子怎么还不来？卫国的君臣啊，我们所经历的苦难，你们没法感同身受。”“狐裘蒙戎”紧扣上两章，通过眼前破败的景象，点出自己等待已久的事实。根据“匪车不东”可知，黎臣已经察觉到卫国无心救援这一事实，因此这里用暗讽的笔触状写凄凉。
第四章呼应整首诗的主旨，对卫国直接进行痛斥和批驳。“琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳”四句，很直接地铺叙了黎臣的处境。这四句运用了对比的手法：“我们黎国是小国，自然没有卫国尊贵。我们这些人，身份卑微低贱，就像无家可归的鸟儿。卫国的君臣啊，你们在一旁冷眼观之，目能视而不看，耳能听而不闻，真是叫人心生怨恨。”对比手法的运用，更能突显黎国人民无家可归、寄人篱下的惨状，同时也衬托出卫国人袖手旁观的傲慢姿态。
《旄丘》一诗秉承了《诗经》的一贯体式：四言四句。《诗经传说汇纂》中对《旄丘》一诗评价说：“一章怪之，二章疑之，三章微讽之，四章直责之。”这段文字形象而准确地点出了诗中主人公层层推进的感情发展历程。《旄丘》结构清晰，将对比、比兴、铺陈穿插使用，手法巧妙。诗人并没有刻意点染，但黎臣处境的凄凉和心态的复杂却显露无遗。
【大师导读】
此诗本责卫君，而但斥其臣，可见其优柔而不迫矣。
——宋·朱熹
前半哀音曼响，后半变徽流商。
——清·陈震
简兮
简兮简兮①，方将万舞②。日之方中，在前上处③。
硕人俣俣④，公庭万舞。有力如虎，执辔如组⑤。
左手执籥⑥，右手秉翟⑦。赫如渥赭⑧，公言锡爵⑨。
山有榛⑩，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。
【注释】
①简：鼓声。
②方将：将要。万舞：一种舞蹈形式。
③在前上处：前列的第一个。
④硕：大。俣俣（yǔ）：魁梧健美。
⑤辔（pèi）：马缰。组：丝织的宽带子。
⑥籥（yuè）：古乐器，三孔笛。
⑦秉：持。翟（dí）：野鸡尾巴上的羽毛。
⑧赫（hè）：红色。渥（wò）：厚。赭（zhě）：赤褐色的矿石。
⑨锡：通“赐”。爵：青铜制酒器，用来温酒和盛酒。
⑩榛（zhēn）：榛树，落叶灌木。花黄褐色，果实叫榛子，果皮坚硬，果肉可食。
隰（xí）：低下的湿地。苓（línɡ）：一说甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。
【赏析】
“简兮”中的“兮”是语气助词，常用在句尾补充音节，因此此诗首句“简兮简兮”，念起来就有种音乐的韵律感。这首《简兮》诗也的确跟音乐小有关系。全诗从连绵不绝的鼓声写起，对一位舞蹈者进行了由衷的赞扬。细读此诗，可推测观舞者是一位文静淡雅、有良好修养的女子，她看到一位高大魁梧、英俊潇洒的男子在“万舞”的首列翩翩起舞，因而欣喜万分，赞叹不已。
“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。”伴着时而急促如雨、时而稳如撞钟的鼓声，一场盛大的舞蹈演出马上就要开始，此时正值晌午时分，太阳刚好当头照射，而他在众多舞者中身处第一列，鹤立鸡群。
“硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。”他生得硕大魁梧，体态健美匀称，这时他来到公庭开始跳起万舞，他如猛虎下山力大无比，手里紧紧地抓着一根缰绳，一前一后像在织布。
“左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。”此时，鼓点紧张急促，他左手挥舞着三孔笛，右手拿着野鸡的尾羽，两者交织在一起上下翻飞。不知是跳得累了还是心情太激动，只见他脸色红润如赭土一般，公爷看得也起劲，便上前赏酒一杯。
“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”高高的山上榛树重生，地势低洼的湿地常常生长着苦苓。这曼妙的一切究竟为了谁所造？到底有谁值得这样魂牵梦萦？原来是西方的美人。千山万水相阻隔，远在西方的美人让人好生牵肠挂肚。
“山有榛，隰有苓”，以树喻男子，以草喻女子，引出“云谁之思？西方美人”，舞者已离去，但因舞者而产生的思念却没有因此而中断，舞者风度翩翩的样子早已深深刻在女子的心中，欣赏和敬佩最终化作了万般爱慕。
实际上《简兮》一诗存在多种解说。历史上，《毛诗序》和朱熹《诗集传》都认为这首诗的主旨是讽刺卫王荒淫无道，治国无方，不能任贤授能、亲贤臣远小人，反而养虎为患，使贤者居于伶官之位。这一观点使多数人信服。不过，在今人的研究中，又出现了新的解释。有人认为这是描写舞女辛酸生活的诗歌，有人认为是讽喻卫庄公沉湎声色的作品，还有人认为这是一首卫国宫廷女子赞美、爱慕舞师的诗歌。从以上对诗歌内容的分析来看，最后一种观点较为贴切。当然也不用否定其他定论，因为《诗经》的独特魅力正在于它的丰富性和多义性。
【大师导读】
看他西方美人，美人西方，只倒转两字，而意已远，词已悲矣。
——明·钟惺
细媚淡远之笔作结，神韵绝佳。
——清·牛运震
这诗写卫国公庭的一场万舞。着重在赞美那高大雄壮的舞师。这些赞美似出于一位热爱那舞师的女性。
——余冠英
泉水
毖彼泉水①，亦流于淇②。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬③，聊与之谋④。
出宿于泲⑤，饮饯于祢⑥。女子有行⑦，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。
出宿于干，饮饯于言⑧。载脂载舝⑨，还车言迈⑩。遄臻于卫，不瑕有害。
我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。
【注释】
①毖（bì）：“泌”的假借字，泉水涌流的样子。
②淇：淇水，卫国河名。
③娈（luán）：美好的样子。诸姬：指卫国的同姓之女，卫国国君姓姬。
④聊：一说愿，一说姑且。
⑤泲（jǐ）：地名。
⑥饯（jiàn）：以酒送行。祢（nǐ）：地名。
⑦行：指女子出嫁。
⑧干、言：均为地名。
⑨脂：涂车轴的油脂。舝（xiá）：通“辖”，车轴两头的金属键。此处脂、舝皆作动词用。
⑩还车：回转车。迈：远行。
遄（chuán）：疾速。臻：至。
瑕：通“胡”、“何”；一说“远”。
肥泉：地名。一说同出异归之泉。
兹：通“滋”，增加。
须、漕：皆为卫国的城邑。
悠悠：忧愁深长。
写：通“泻”，排除。
【赏析】
《泉水》是一首哀婉悱恻的思归诗。诗中女主人公远嫁他乡，离开祖国卫国，但是她的心一刻也没有离开过自己的国家，终日魂牵梦绕。她想回国探视却多有不便，内心焦急难耐，只好作诗聊遣心绪。
全诗一共四章。首章一、二句起兴，以泉水日夜奔流比喻自己的思乡之情生生不息。三、四句直言本事：虽然远嫁，但是无日无夜不思念卫国。二、三章以幻写真，回忆曾经出嫁的场面，并幻想故国现在的模样。第四章由梦境回到现实，物是人非，更添无穷无尽的离愁。
“毖彼泉水，亦流于淇。”开篇用泉水流入淇水起兴，道出女子归思的念头。这两句与《邶风·柏舟》首二句“泛彼柏舟，亦泛其流”有异曲同工之妙，都用流水兴起情思，文意婉转，情致深切。
“有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。”女子因想念故国而引起伤怀之心：“我怀念着远方的故土，没有一刻不在心中默默惦记。不能亲自回家去探望我的姊妹们，多么希望能把所有的心事摊出来，一腔苦衷，想向你们倾诉，希望你们能够为我出个主意，解一解我胸中的苦闷。”
“出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊”是对女子对昔日婚嫁场面的回忆。出嫁时由于路途遥远，半路只能宿营于济水，胞族在祢地为她设宴饯行。女子出嫁他乡，远离了父母兄弟，孤苦伶仃，很想回家问候各位长辈和姊妹们。
“出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？”第三章重复第二章的格式，形成回环往复的效果。这六句是女子对归宁之途的想象。一行人出行宿营于干地，在言地设宴，随后检查车轴准备行驾，逗留片刻之后就掉转车头向卫行。疾驰轻车一路无阻回到祖国，在想象中似乎不会有什么阻碍，但在现实中却不可能实现。此处凭空杜撰，以幻写真，寄托了女主人公深切的思念，诗歌的感情也因此变得曲折起伏。
“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。”回忆起故国的肥泉，愈发勾起女子的思乡情怀，一想到须邑、漕邑，她就满怀忧郁。但是无法回家探看，只好驾车出游，消解心头忧愁。前三章中，女主人公反复强调自己对故国的思念，以及想要归乡的迫切心情，然而至最后一章，却不再言归，而将满怀愁绪寄托于“出游”一事。诗人用婉曲的笔致，将女子内心的怀念和忧愁摹写得哀婉而深沉。
【大师导读】
波澜横生，峰峦叠出，可谓千古奇观。
——明·戴君恩
全诗皆以冥想幻出奇文，谋与问皆非实有其事。
——清·陈震
卫女出嫁诸侯，思归宁而不可屡归。初章言思归，次章三章言归宁之行，末章是后来又思归宁也。
——傅斯年
北门
出自北门，忧心殷殷①。终窭且贫②，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉③！
王事适我④，政事一埤益我⑤。我入自外，室人交遍讁我⑥。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我⑦，政事一埤遗我⑧。我入自外，室人交遍摧我⑨。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
【注释】
①殷殷：十分忧伤。
②窭（jù）：贫寒，艰窘。
③谓：奈何不得。
④王事：王家之事，此处指有关王室的事务。适（zhì）：掷。
⑤政事：公家的事。一：皆，都。埤（pí）益：增加。
⑥讁（zhé）：谴责。
⑦敦：逼迫。
⑧遗：增加。埤遗：同“埤益”。
⑨摧：讥讽，讽刺。