81
窗外的梧桐，刚刚落下第一片秋叶，李夫人就开始为远离家乡的夫君准备寒衣了。
她是一个典型的封建社会的淑女。在她的身上印满了旧礼教的烙痕，以及由此而产生的种种弱点；然而，在她的心灵上，却也水远闪耀着中国传统道德的动人的光辉。她的爱情是坚贞而又专一的。自从她与谭嗣同定情的第一天起，她的整个身心和全部感情，就永远地牢牢地系在谭嗣同身上了。人生的蹉跎、长期的别离、暂时的龃龉和误解，都丝毫没有动摇她对谭嗣同的永远坚贞的爱情。
为了在寒衣中深深地缝入绵绵的情意，她没有到市上去请缝工，而是准备着亲自动手裁剪。
恰好前几天，罗六爹让罗英的妹妹莲香，带了一些土仪，到城中来探望她。她十分喜爱这个乡村少女的灵心慧手，便把莲香留下，一面是想让她在城里多住几天，调理调理；同时也好让她给自己作一个帮手。
从昨天起，她就带着忆红和莲香，在上房中摆开了案板，又找出了衣料、刀尺、针线、粉包、熨斗之类，做好了一切准备。
今天清早起来，她就用一块素净手帕包好了发髻，扎好了袖口，默默地坐在案板旁边，量尺寸，划灰线，准备开剪。莲香梳着一条油光水滑的大辫子，穿着一身洁净的农家衣服，也聚精会神地坐在李夫人对面，穿针递线给她当助手。只有忆红静不住。她穿着一件紧身窄袖的红绫小夹袄儿，系着一条葱绿洒花的散脚裤儿，把辫子做两股梳了，拢到头上，盘成两个大丫髻，一时在旁边送刀尺，递粉包，一时又去弄茶水，准备早点，来回照料，忙个不停。
屋子里静悄悄的。早晨的金色的阳光，从明亮的玻璃窗口斜射进来，把屋子里映照得暖烘烘、明晃晃的。除了檐前鸟笼中的那只画眉，有时发出一阵清脆的千回百啭的鸣声之外，室内室外都阒寂得没有一点儿声响。熏炉中燃着的檀香，默默地飘散着，使这宽敞明亮的房间中充满着一派氲氤的气息。
她们三个人都默默地工作着，很少说话，然而她们三人的心情却又是截然不同的。
李夫人的外表是平静的，但她的心中却充满了忧思。自从谭嗣同离家北上之后，她每天都在为谭嗣同的命运担心。特别是去年长沙新旧两党之争，给她留下了深刻的痛苦的印象，并且使她对任何革新运动都丧失了信心。她本是一个受到中国旧文学和老庄思想熏陶的旧式女子，思想上深深打着老庄思想的烙印。她觉得，生活总是那样的如千里黄河，奔流不息，泥沙俱下，滚滚向前，要想阻挡它、净化它、加速它、逆转它，都是不可能的。执者失之，为者败之。抱着一种美好的愿望，想去改革整个社会，设想一种完美无缺的社会，那就像一个人想要去澄清整个黄河一样，只不过是妄执无明罢了。勉强为之，不仅无补于整个社会，而且还会给自身招来杀身之祸，灭顶之灾，为历史的滚滚波涛所吞没。她知道这样的事例，在历史上是屡见不鲜的。善者不必吉，恶者不必凶。善者恶者都将同归于尽，而生活却仍将美丑混杂，善恶兼蓄，继续向前发展。这就是世道的规律。她敬重谭嗣同真诚正直，嫉恶如仇和以天下为己任的高尚品格，厌恨叶德辉等那班劣绅恶棍的假道学、伪善、贪婪和狠毒的丑恶行径。但是，她又知道叶德辉等人都将永远享受着荣华富贵的生活，而谭嗣同的生活却将充满着艰难和风险。这种不平几乎是千古难易的。所以，尽管谭嗣同进京后，这一向新诏频颁，举国风动。她从《湘报》和唐才常时常带给她的消息中，也曾多次听到关于维新胜利的喜讯，如谭嗣同入军机、参与新政；湘抚陈宝箴因火力推行新政，受到皇上的明谕褒奖；湖南举人曾廉参劾康有为等新党，受到皇上的驳斥；八股取士之制已明令废除；省县都将兴办新型学堂等等，这些都令她感到十分欣慰和振奋。但是，在她内心里却始终存在着疑虑，总觉得这些都是蜃楼海市靠不住的，怎么也抹不掉她内心深处对谭嗣同的命运所抱有的不祥的预感。现在，她就是抱着这样的心情，一边动着刀剪，一边在心里暗暗地默祷着，但愿上天降福，使谭嗣同能急流勇退，早日脱离险境，倦游归来，全性命于乱世，共白首于林泉，也就是他俩的万幸了。
忆红的心情，却与夫人的完全不同，这一向她是无比兴奋的。在她的心中充满了对罗英的爱情和思念。她几次要求陪夫人去北京，虽然都遭到了谭嗣同的制止，但是她同罗英的通信和联系，却一直没有间断过。近几年来，在外国人帮助下兴办起来的邮政事业，帮了她的大忙，给她寂寞的闺中生活增添了不少幸福。每一次接到罗英的来信，她都激动得几天不能平静。有一次，罗英来信说，他和严柳可能不久就要到美国去留学。这可把她急坏了。她忙偷偷去问夫人：男孩子兴到外国去留学，女孩子也可以去留学吗？夫人说，也可以的。她才放了心。从此她便暗暗地也作着出洋留学的准备，并且经常一个人设想着将来在海外与罗英生活在一起的幸福情景。前几天罗英又来了一封信，还附来了一张新拍的相片，这就更加激起了她胸中爱情的波涛。那时照相术刚刚传入中国，看到一张亲人的相片是很令人激动的。她觉得，从相片上看，罗英到京后，又比过去长得更英俊了。她带着少女的娇羞，不敢在人前观看，却背着人，一次又一次地欣赏着自己心爱的人儿的美好的姿影。她几次把罗英的相片贴在胸口，只觉得脸红心跳，血液沸腾，感情的激流淹没了她，使她好几次差点感到了晕眩。莲香来后，更增添了她对罗英的思念。她对莲香亲如姊妹。她对谭嗣同所从事的维新事业，更是由衷支持的。她对光绪颁发的每一次新诏和变法维新的每一个胜利，都充满了自豪和喜悦之情。她十分崇拜谭嗣同，把他看作自己心目中的英雄，深信真理和正义是在他们一边的。除了与罗英的远别，令她心驰情牵之外，在她美好的心灵中就再也没有任何其它值得忧愁的事了。李夫人的心情，她是完全无法理解的。她知道，唐才常已经决定进京去见谭嗣同。这些寒衣就是准备做好后交给唐才常带到北京去的。现在，她心中惟一的愿望，就是想说服夫人，让她和唐才常一道到北京去，伺候谭嗣同，和罗英早日相见。她知道，夫人会答应她的这个请求的。夫人早就因为谭嗣同身边没有一个细心的人照料而感到担心了。夫人对她和罗英的关系也是明白的。她也相信，夫人一定会体谅她和罗英的心情，让她到北京去，成全他俩的爱情。所以，她对这次为谭嗣同、罗英赶制寒衣，表现得特别热情。同时也更加活泼、勤快，逗得夫人和莲香都更加喜爱她，给这寂静的闺房，平添了不少的欢欣。
莲香是一个山村少女，第一次进城来，在这样的官宦人家，自然有些拘谨。她十分尊敬谭嗣同夫妇。李夫人平易近人，待她如亲人一般，更令她十分感动。她来后几天，就已经发现了忆红和她哥哥的特殊关系，知道忆红是很喜欢她哥哥的。她也很喜欢忆红。她为自己的哥哥能赢得这样一位美丽、热情、直爽、能干的少女的欢心，而暗暗感到自豪和高兴。她们两人同住在一间房内。开始，忆红还是瞒着莲香的。前天夜晚，忆红正一个人坐在灯下，观看罗英的来信和相片，被莲香走进房来看见了，抓住了信纸和相片，忆红才不得不红着脸，向莲香吐露了全部的真情，承认了她与罗英的爱情。从此莲香就总是背着人喊忆红做嫂嫂，逗得忆红几次按着她要呵她的膈肢，而她俩的关系也更加亲密了。不过，莲香也有她自己的心思。自从皇上下诏定国是以来，新政迭施，维新的浪涛，也波及到了南国的山村。她的未婚夫李四黑也卷进新潮中去了。听说朝廷废除了八股，大办新学，开经济特科以选拔新才，四黑的心思也活动起来。他也想到新学堂去学习声、光、电、化、算术、英语等新的课程，将来好为国家出力。这次，她进城来，一方面是罗六爹的意思，要她送点土仪来给夫人请安；同时，准备给罗英搭点衣物用品到北京去；另一方面，也是四黑的意思，要她来求夫人，给谭先生或罗英写封书信，托他们为四黑找个门路，让四黑能到外面去读点新学，长点学问。对这件事情，她的心情也是很矛盾的。她深深地爱着四黑。四黑的愿望就是她的愿望。四黑委托的事情，就是有刀山火海，她也是要去完成的。尽管由于山乡女儿的羞怯，她对自己未过门的女婿的事儿，实在难以启齿。所以，进城以后，好几天她都没有勇气向夫人开口。但是，她内心里早已下定决心，这次一定要想方设法完成这个任务。不过，她也有自己的忧虑。她尚未涉世，不知道世途的艰险，也没有李夫人那样的思深虑远。在她天真的心灵里，只有一种担心：如果四黑离开了乡井，远走高飞了，会不会变心？会不会丢掉自己呢？她从来没有出过县城。北京、上海那些大城市，对她来说，是感到既神秘又可怕的，只担心自己心上的人会突然变心或飞走。这就是这个纯朴的山乡女儿此刻心目中惟一的愁思。
金色的阳光已经移近了窗口。忆红亲自托着一个托盘，里面放着几样精致的早点，笑嘻嘻地跑了进来。她一边把热气腾腾的馒头，新米粥和几样荤素小菜摆在桌上，一边笑道：“都忘记饿了吗？快来吃粥！”
李夫人正在打灰线。她左打右打，总不满意，一时不想住手。忆红走过去夺了她手中的灰包，笑道：“离冬天还远着哩，哪里就急成了这个样子，连饭也顾不得吃了。”
李夫人也笑着说道：“看你这猴急相！你饿了就自己吃好了，何必又来撩着我们。”
忆红笑道：“好，好，好！好心请你吃饭，反倒怪我们了。来，莲香，我们就自己吃算了！夫人一心惦着七爷，几餐不吃饭都可以。我们的肚子可不是铁打的。”
李夫人一边放下刀剪，站起身来吃饭，一边笑道：“你这小妮子，又饶舌了，看我不撕你的嘴！等两天，北京再不来信，又要失魂落魄，不知急成什么样儿了，还有脸说别人。”
忆红红着脸，拖着莲香的手道：“你听，这也是做主子的说的话儿？好妹妹，你也不帮我说几句公道话。”
莲香早在低头微笑着，听她俩讲话，这时也抬起头来笑道：“照理咧，你是我未过门的嫂嫂，我是本该向着你一些儿的。不过，夫人的话也都是实情，我又怎么好帮你呀？”
几句话说得忆红的脸块更加绯红了。她轻轻地在莲香背上捶了几下，笑着佯嗔道：“好好，你也是个不正经的。我不理你们了，还是吃饭要紧。”
三人说笑着，都坐到桌边来吃早餐。
餐桌边又静悄悄的了。每个人重又陷入了沉思：忆红在想着，这次无论如何一定要力争去北京；莲香在想着，怎样启齿才能为四黑的学业，求夫人给七爷写一封书信；李夫人的心情则更加沉重，过几天唐才常就要进京去了。唐才常是征得了谭嗣同的同意，准备绕道上海，带着林圭、蔡锷等到北京去，辅助谭嗣同推行新政的。她自己应不应该到北京去呢？从她的心情来说，她是恨不得插上双翼，马上飞到谭嗣同身边去的。可是谭嗣同的来信，却坚决不让她去。她完全理解谭嗣同的心意，是不愿意让她去同担风险的。这使她内心更加矛盾，她真不知道自己该不该去？她捧着粥碗，啜了几口，实在难以下咽。
忆红、莲香知道夫人心中有事，也都低着头吃饭，不再吭声。
明晃晃的、逐渐灼热起来的阳光，已经移到窗口去了。屋子里充满了古檀香的馥郁的香气。气氛是寂静而沉闷的。只有檐前那只画眉，总是那样活跃，不停地跳跃着，有时偏着头儿，望着遥远的天空出神；有时又鼓动着如簧之舌，发出一长串令人回肠荡气的清脆的鸣声，夹杂着李夫人的一两声低沉的叹息，才打破了眼前这无边的寂静。
82
长江浩浩荡荡地奔流着。
坐在江轮的甲板上，纵目远望，观看长江两岸千变万化的景色，谁能不心旷神怡，为我们伟大祖国幅员的辽阔、大地的丰饶和山川的壮丽，发出由衷的赞叹？
现在，唐才常独倚在招商局客轮的船舷上，远望着两岸逐渐向后移去的沙洲、堤岸、村落、田野和山峦，他心中就充满了这种崇高的激动的感情。
多么辽阔而又美丽呵，祖国的山河！
此刻，即使是高空的一片白云，远处的一只飞鸟，江边的一丛芦苇，岸上的一处村落，在他看来，也都令他心驰神移，感到无比的亲切；都能令他感动得心旌颤抖，差点儿流下泪来。
他现在是第一次只身远行，心中充满了豪情与幻想。
他是个热血男儿，感情充沛的人，痛心祖国的积弱，瞻念民生之凋残，常想献出自己的青春，为社会作一番贡献。然而世途多艰，人事纷扰，昂藏七尺之躯，竟找不到一条献身之路！前几年，他和谭嗣同一道，赈饥民、兴矿务、办南学会以伸张民权，创《湘报》以传播新论，他都是披肝沥胆，全力以赴的。谁知一片热肠，却又遭到了社会守旧势力的攻讦和诋毁，一片心血也都化为乌有，付诸东流。这是他在青春奋发之年，所遭到的第一次沉重的打击。
经过这次打击后，他的情绪是很低沉的。
他痛心疾首，混迹于市井之间，与湖南哥老会首领马福益、李云彪、杨鸿钧等相结识，来往于江湖之上，更加体察到了社会的黑暗、旧政的积弊、人间的不平和百姓的痛苦。特别是近年来孙中山兴中会在广州的失败和会党起事在广西的覆灭，更使他在精神上遭到了又一次的失望和幻灭。