这个时候的司马迁还没有滋生出那么多的伟大情怀，但也绝对算得上是一个热血青年，当他走到屈原自杀的汨罗江边，他就感动得流眼泪；到了孔子老家，司马迁也感觉触动了灵魂。
文化蜜月回来之后，司马迁就到国家机关正式上班了，小公务员一干就消磨了十多年青春。之后的他又去云南和四川的一些地方，等再回到老爸身边的时候，老头子已经病得不行了。
临终前，司马谈按当时文化人的惯例先周公、孔子地缅怀了一通先烈，然后才点到正题：“我死之后，你一定要接上史官这个工作，我悉心想完成的这部历史书，就全靠你了！”说完这句话，老人就安详地去了。
司马迁明白了，这是家父一生最大的心愿。
到了司马迁三十八岁的时候，他果然接了老爸史官的班，顺理成章地开始准备写《史记》。等司马迁正式动笔，他已经四十二岁了。不料司马迁安心搞创作没几年，就在李陵的案子上栽了大跟斗。
司马迁在大牢里蹲了三年，这个期间他一直抓紧时间赶《史记》。但受刑给司马迁造成了严重的心理阴影，觉得人们都在看自己笑话。出狱后刘彻让司马迁当了自己的秘书长，而这个职位一般也都是由太监担任的，这又给了司马迁一次沉重的心理暗示。
明摆着是把我也当成了太监。司马迁这下更受刺激了，经常精神恍惚，出了门就忘了自己想去哪儿，一想到自己受过宫刑就浑身出冷汗。
在这种魂不守舍的精神状态下，司马迁对自己的工作完全心不在焉，所有心思都花在了《史记》上。司马迁的朋友任安觉得他不对劲，就写信批评司马迁不安心本职工作、吊儿郎当。
过了半年多，任安因为政治斗争犯事进了大牢，眼看着小命不保。司马迁这个时候给任安写了一封回信，把自己受刑后这些年的郁闷好一通大发泄。现在的很多经典语录都出自这封信，比如什么“士为知己者用”、“或重于泰山，或轻于鸿毛”之类的，这封回信就是有名的《报任安书》。鲁迅先生给了很高的评价。
这个时候司马迁的《史记》已经完成，《报任安书》也成了司马迁最后一次有据可查的动静，此后就没有了这位史学大宗师的确切下落。
有人也许会问：既然司马迁这么率直，敢于伸张正义，而且和任安的交情这么好，为什么后来任安遭难的时候，他没有站出来为任安辩解呢？
其一，当太子刘据被江充陷害、被迫起兵的时候，作为北军使者护军的任安确实曾答应刘据出兵，但结果却按兵没动，的确有“坐观成败”之嫌。从道义上说，任安是否值得维护，确实值得斟酌。这是最根本的原因。
其二，任安犯的是“不忠”之罪，司马迁根本上无能为力。他在《报任安书》中详尽地叙述了自己遇祸的经过以后，写道：“此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎！”此言表明，“李陵事件”有目共睹，我司马迁人微言轻，已是人所共知，现在的确没有能力救你！事实上也是如此。司马迁因为替李陵辩白而惨遭宫刑，这已经充分说明司马迁的话对汉武帝根本不起作用，而此时他又已成刑余之人，“负下未易居，下流多谤议”，此时再开口不过是自取其辱。
如果有人叩问司马迁的本真的时候，我只能说，这就是答案。
不论是作为一位文人，还是作为一位史官，司马迁从来没有放弃自己固守的精神本土。作为一位文人，尽管受到了生活几近致命的一击，可他非但没有沉沦，反而忍辱负重，发愤著书，留下了一部发人深省、万世传扬的巨著；作为一位史官，他敢于直言进谏，秉笔直书，可谓竭忠尽智、恪尽职守。高尚的人格、深邃的思想和独到的见解，使他在精神王国里永远散发着璀璨的光芒，并且，不断地激励着后人去探寻生命的意义和存在的价值！
《史记》被司马迁的女儿收藏在家里，第一个读者就是司马迁的外孙杨恽。
这个小子常想，祖父这一支笔，足足蘸了千年的墨水。
这才是真正的笔墨千秋啊。
汉朝小民的牢骚
汉朝的天空，星光灿烂。
但是在后人看来，这些光芒并不只属于这个时代的几个帝王。司马迁、张骞、卫青这些人在历史的天空中熠熠闪光，上述说的都是汉朝朝中的那些大事、小事、大人、小人。
但汉朝的小民们依旧自我地活着，他们用另一种方式来体验大汉跳动的脉搏，也不断发着他们的牢骚。
如果你有幸生在汉朝，又有幸住在长安，而且拥有长安户口，那么恭喜你，你可有眼福了。
现今，如果你在大街上遇到一个明星，一定会大呼小叫老半天，人家可是明星啊。可你这事要大呼小叫，人家不笑话你才怪呢。因为人家长安老百姓时不时地就能看到超级无敌天皇巨星——皇帝。
皇帝对于长安城内的人来说并不是一个遥远的神话，你一天和皇帝打两次照面也不是什么新鲜事，可长安居民可不认为这是什么高兴事，他们满腹牢骚呢！
汉朝皇帝的宫殿可不像后来的紫禁城一样把自己包裹得像个粽子，它的建筑风格是非常开放的，城内宫廷官署与民居杂处，有九条主街干线互为经纬。
因此皇帝想要从一座宫到另一座宫去，就要从街道走。这一走就要戒严，长安城里的神仙都得让道，只要皇帝想动身，长安居民就不得安生。不光你皇帝有车，我们也有车啊。汉朝人打仗用车、出行用车，婚嫁也少不了车。琳琅满目的车辆几乎成了汉王朝的特色。
要是皇帝兴致来了，想打猎，那长安居民就更遭殃了，尤其是刘彻。刘彻的打猎非同一般，他从来都是微服打猎的，号称自己是平阳侯。他经常率领一支精悍的骑军，沿途打猎，长安百姓的庄稼没少让刘彻的马蹄子糟践。
更要命的是，刘彻打猎和老鼠一个习性，夜出晨归。这老百姓不但物质上受损失，精神上也受到了严重的创伤（因为睡不好，得神经衰弱的不在少数）。
在汉朝，打架斗殴之前一定要看清楚对方手里的家伙，不要以为是古代，就是木头、石头之类的火并，你大错特错了，汉朝有先进的武器——弩，有的还是几连发，也因为这种武器威力巨大，刘彻的丞相公孙弘还曾经提议将它列为管制武器，不允许私人拥有。
假如汉朝有法律系的话，如果你脑子没有足够的内存和兼容两种程序运行的软件，我劝你还是不要念了，因为你不要奢望能把国家法律完全弄清楚，这东西是连专门断案的老吏都未必能读得全的，它繁多得能压垮国家藏书的书架子，更要命的是里面有很多自相矛盾的地方。
在汉朝，如果小民生了女孩不要紧，女孩也能富贵，不是有卫子夫“灰姑娘”的故事吗？如果小民生的女孩丑也不要紧，只要让她心灵手巧能嫁出去就好了。如果小民生的女孩到了十五岁还没嫁人那就惨了，汉朝流行早结婚。晚婚晚育虽然有诸般好处，但最可怕的是可能永远也结不了婚，而且还得罚钱。
有一阵，汉朝的法律规定，要是谁家姑娘十五岁了还没嫁人，就得交双倍的人头税啊。 多亏有卫子夫“灰姑娘”故事的传说，汉朝小民中生女子的家庭才有点儿安慰。因为如果汉朝小民家没生男孩，家里自然少了一份劳动力，如果你是一个汉朝人，那么你九成九结婚很早。多早？十二三岁吧。这个甚至一度有法律强制，姑娘十五还不嫁就收双倍人头税。
在汉朝，如果你遇到一个八九十岁的老头可千万不要惹他，就算他专门往你身上撞你也最好躲得远远的，发发牢骚就可以了。
因为人家这年龄不是一般的年龄，人家手里拿的杖也不是一般的杖。这拿王杖的老人，不但可以随便出入官府，甚至可以在天子道上行走，在市场上做买卖可以不收税，触犯刑律如果不是首犯可以不起诉。这时谁欺负了你，就是藐视“王杖”，也就等于藐视皇帝。即使他是官员，也同样是要砍头的（高皇帝以来，朕甚哀怜耆老，高年赐王杖，上有鸟，使百姓望见之，比于节，吏民有敢骂詈、殴辱者，逆不道）。简直是杖遍天下无敌手啊。
在汉朝如果你想当官，你必须有才，如果没有才，你必须有钱，而且得非常有钱，起码得拥有百万以上的钱。这个时候，你就能拿着大把的钱去买一个郎官了，但也只能做郎官。
假如你是一个汉朝人，那么你要学军事，可以去陇西；要学文化，可以去齐鲁；要学赚钱，也可以去洛阳。你什么都不想学，只想唱唱歌跳跳舞然后找个大款，那你去赵地吧。
假如你是一个汉朝人，谁跟你说他今天吃的菜差点儿没辣死他，你可以确信他是在吹牛，你大可以大骂一声，丫的，少糊弄小民我，因为辣椒是哥伦布发现新大陆后才有的，汉朝人还没口福吃到辣椒。
汉朝小民可不喜欢看什么韩剧，追什么韩流。西汉文化对东亚和东南亚国家的影响深刻，越南、朝鲜、日本等国家都接受咱西汉文化的影响。
假如你是一个汉朝小民，遇见一个人大谈以德治国，那么你可以确信他是儒学派，如果你遇到一个人大谈法律的重要性，那么你可以确信他是法学派。如果“外儒内法”两个都谈，恭喜你，你遇见刘彻了。如果有春秋战国人乘着时光机来数落汉朝独尊儒术、文化专制，你就告诉他，我们汉朝学术自由，儒家学者有能综合众家者，而研一家之学者，如司马谈诸人学道家，阳球诸人学法家，主父偃诸人学纵横家，田蚡诸人学杂家，韩安国诸人学农家等等等等。
对了，如果你是汉朝小民，你有幸可以吃到豆腐了，美容养颜皮肤好。这个你得感谢谋反叛乱的那个淮南王刘安，是他发明了豆腐。
汉朝小民牢骚不断。
汉朝朝气蓬勃，活力四射，以非凡的气度雄踞东方，傲视世界。
汉朝的小民有诸多的快乐，也有诸多的痛苦，更多是诸多的无奈，发发牢骚而已。