司马中原
情景从记忆里展现出来。色调灰黄沉黯，那条长街上，一共有四爿酒坊。
东街的东义和酒坊，规模宏大，从前到后十几进房合，据说有九十九间之多。
但我记事时，它已经歇业了。北街的协和酒坊是我伯父开设的，紧邻着家宅，工人采面时，隔着长墙都能嗅着面粉的香味。这两爿俗称大酒糟坊，都是制造味香色醇的大面酒。另两家记不清招牌名号了，一家在狭巷里，一家在街后，都制造小高梁，俗称小叶子酒。
父亲也是爱酒的人，这使我自小就闻惯了酒香。但也仅止于伸着鼻尖，在杯口上闻嗅闻嗅而已。父亲爱酒，却从不狂饮或暴饮，而且早餐从不喝酒，唯有在黄昏晚膳时，备几碟精致的小菜，不经心的独酌一杯或是两杯，一边酌着酒，一面咿咿唔唔的吟哦着。好像藉着诗和酒，抒发出闷在心里的一点儿什么。
到了秋季，霜寒月白的夜晚，西风卷动一庭干菜，窸窣响着。父亲买得透肥的灯笼蟹，一时兴动，也会傍窗夜饮，喝得脸泛酡红。他半白的头颅，像风里的白菊般的摇晃着，吟声也多了，半分的悲凄。冬季呢？门窗都关严了，还挂上厚重的棉制的帘子。风吼声虽仍隐约可闻，但总隔一层。宽边带架的铜炉里，旺燃着红炽炽的炭火。镂花吊灯把花格形的影子映落在白壁上，轻轻流转。
父亲会把锡壶里的酒，置在炉边温着，消消停停的浅酌。等我倦得几乎抬不起眼皮了，半醒半睡的艨胧中，仍能听得见他断断续续的低吟声。
那时我根本没有品尝过酒，却深深迷上了那种安闲自得的独酌的情韵。父亲端着杯，仿佛并不是在饮酒，而是在饮着窗外的黄昏和金鳞般的霞云，饮着一楼悄然而来的瞑色，饮着寒夜乳色的月光。也许酒就是那样的罗？风声，檐沥，画里的山水，诗中的章句，红红的炉火，明亮的灯色，都仿佛能注入酒盏，一仰而人肺腑，转化为一片咿唔的吟哦。
如此看来，我也非品尝品尝不可了。头一回尝酒不是用杯子，是用筷端蘸着一点儿，点在苦尖上的，哦！辣得人眼泪直淌，好半天张不开嘴来。尽管如此，却使我好奇的探究心更加强烈了。为什么乡野上的人们会喜欢喝这种辣水呢？每遇逢集，酒坊的柜台外面，挤满了沽酒的人，有的用方形锡壶，有的用圆形锡壶，有的用玻璃瓶子，有的用乾黄葫芦。街两边的饭铺里，凡是有的座头上，几乎无一不抓着酒壶，猜拳行令，喝得不亦乐乎的。看来酒虽辛辣，也辣得有些道理了。
正因如此，我便常跑到伯父开设的酒坊里去，痴痴的看着酒师傅们制酒。
酒坊后屋里，有八个青砖砌成的发酵槽，北面大仓里，装满从各地搜购来的高梁。大仓傍有磨坊，四盘磨整天碾着麦子。’粗粗碾过的碎麦是做曲用的；先把它调成厚糊状，拌人曲母，经很多人赤足踩踏，然后倾进长方形的木模，经过曝晒，晒乾后脱出来，一块块像是古老的青砖，一般称它叫曲饼。曲饼被叠放在曲屋里，紧密的封严门窗，使它发酵。
高梁新蒸出来，趁热摊放在制酒作坊的地面上，师傅们用木扰为它翻拌进适量的曲粉，把这些用以蒸酒的原料倾进发酵槽里去，面上覆上麦草，再用泥浆封妥，经过一段发酵的时间，便能启封，用以蒸酒了。
蒸酒器是很巨大的；最下层是灶膛，烧着旺炽的劈柴火。灶．膛上燉有一口极大的特制生铁锅，锅上围着一人多高的木甑儿，甑里放着酒糟。甑顶是密封的，嵌进一双全由锡质打成的酒锅，酒锅的形式像一把巨大的长嘴壶，壶口下面就是酒坛子。
灶膛的火，使铁锅的水沸腾，高梁制成的酒糟被蒸透了，蒸气聚到锡锅里，顺着锅嘴流出来，那便是酒了。酒坊里有五六个制酒的师傅，他们都是伯父从北边很远的地方礼聘来的。据说他们都具有多年制酒的经验，对于调曲、发酵、火功，都控制得宜，蒸出来的酒才会宽和浓郁，别有一股芬芳。他们工作时，都穿着青布衣裤，更用青巾包着头；领班的大师傅，脑袋上还盘着一根细长而且怪气的辫子。坊里很闷热，他们口渴时，喝的不是茶水，却是热气蒸腾的酒，一仰头就是一大碗。
“喝喝看，小把戏，热的酒不辣的。”
我真的用手指蘸着尝过，新淌出来的酒，果然不很辣，还带点儿淡淡的沁甜。
酒蒸妥了，一部份零售的酒，经过掺花分等，分别装入酒瓮、酒糟，通常都要经过三次蒸馏，每次出槽后再行加曲。头一次蒸馏的味烈，不算上品；再次蒸馏的味醇，称二锅头，深为酒客所嗜；最后蒸馏的酒尾，味道淡薄，售价也便宜得多。所谓掺花，实在就是渗水。据大师傅说：大曲酒性烈，酒劲十足，一般酒客要是过量放饮，能够醉死；适度掺水，去中和酒的烈性是必要的；掺水若干，他们只要用竹制的酒端子把酒旋动，舀起一杓来，看酒面泛出的泡沫，俗称数酒花，就知道了。通常酒里掺花，以中和酒性但不影响酒味香醇为准。
除却少数零售的酒，大部份都装罐装篓，等待分销到外地去。不论是罐口或篓口，都要用猪尿泡封扎起来，据说这样才使酒香不致外溢。邻居有位较我年长的孩子，教我一个方法，他说只要把蒙住篓口的猪尿泡边缘扎出一个小洞，插一截麦管伸进酒篓里去，便能吸着酒了。
经不得他用激将法的怂恿，一个男孩子，每人带着一支麦管，潜进酒仓去啜酒去了。我记得那一回，所有偷喝酒的都醉成软骨虫，躺在地上不能动弹，被扛酒工发现，分别扛着送回家去的。从那一次大醉之后，镇上的人都知道这几个孩子会喝酒了，酒量尽管谈不上，至少有喝酒的胆量。善饮的汉子们赞许我的勇气，带着一半调侃一半怂恿的意味，故意让我喝酒。逐渐的，酒液在我舌尖感觉上，不再像当初那么辛辣了。
我相信喝酒很容易上瘾，一般酒客们提壶卖醉，也许就是要买得一份醺醺欲醉的陶然之感呢？饮酒饮至初酣时，那种飘飘然的感觉，是我所尝受过的极为奇妙的经历。一些的物体、灯光和人脸，都好像生了翅膀，飘浮起来，腾舞起来，一些原本灰黯的意念，也都焕发出无穷的希望的光采。无怪乎古人说是藉酒消愁了。
按理说，在消闲的太平岁月里，贪杯买醉并不是一宗坏事。但一般人饮酒，都难以自我节制，纵饮无度的结果，呕吐狼藉，或是醉得人事不知，所见皆是，有许多发酒疯的醉汉，歪斜踉跄着，不是胡乱喳喝，就是毁物伤人。人说酒能乱性，一点也不错，它会把好端端的一个人，在醉后变成一匹狂暴的野兽。由此可见，一个饮者和一般酒徒是不大相同的。
人塾后，习诵李白的将进酒一诗，诵至“千古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的章句时，真的心响往之，希望自己成长后，能够和父亲一样，和诗酒结缘，能够低斟浅酌，饮而有度，使酒受役于人，而非人受役于酒。
也许是本身性格太粗豪的关系吧？或是多年浪迹生涯的影响呢？！我逐渐嗜好饮酒了，却始终不能像父亲那样的有节制。有时遇上文友，举起酒杯，完全是“白日放歌须纵酒”的那种饮法；若是遇上军中袍泽，回首当年，饮法更豪，全部显露不醉无休的气概了。近年虽已体弱鬓斑，酒兴仍浓，量却短浅起来，每饮必醉又自夸海量，常使朋友及妻儿腾笑。醒后自惭喝了半辈子酒，虽没沦入暴饮的酒鬼之籍，却距离知酒的饮者之境远甚。
偶尔也学着父亲那样，弄几碟可IZI的菜肴，凭窗夜饮，饮着饮着，在曹孟德的“对酒当歌，人生几何？”的感触外，另有太多忧国的沉愁。酒入愁肠，一盏未竟，已先醉了。不过，我总不愿承认本身量浅，只怪此间的高梁，由于土坚水硬，酿制出的酒液，性过亢烈。世间有水土不服之说，用说于酒，也是想当然耳！
既不能做一名真正的饮者，戒酒的意念也确会偶然兴起过，但当默诵到“梦里乾坤短，壶中日月长”的诗句时，戒意又复打消了。事实上，戒饮并不容易。早些诗，闻说我戒酒，一位朋友便对我说了两个笑话。一个笑话是说：早年有个酒鬼，终年抱着酒瓶，沈在醉乡，乃妻无可忍，请其在妻与酒间择一，酒鬼发誓舍酒而就其妻，妻说：“你若再喝怎么说？”酒鬼说：“我赌了咒的，我要是再喝酒，叫我醉死！叫我跌进酒缸淹死！塞进酒瓮闷死！死后和刘伶拜把子，只要阴间有酒，永不为人就是了！”说着，伸l出手去。其妻说：“你想干什么？”
酒鬼说：“我每次赌咒发誓，你都不相信我，我活在世上，实在没什么意思，这回你不妨大发慈悲，多给我几文，让我痛痛快快的应誓——醉死算了！”
另一个笑话发生在现代，大意是说：一个胖先生嗜酒如命，屡戒不成，中年后，患了心脏病加高血压症，经医嘱，入院戒酒，一天，护士为其打针，转眼问，药棉不见了，遍觅无着，最后才发现被含在病人的嘴里。护士说：“先生，这是酒精，不能吃的。”那位胖先生说：“我知道，我只是暂时替你唧一唧罢了。”
我虽然嗜饮而未得更上层楼的门径，也会纵酒烂醉过，但藉之体悟人生，冀做一名饮者的心，却始终存在着，未敢或忘；若果顺乎流俗，作酒肉的徵逐，或是纵情声色，以醇酒美人与俱为图，那就更忘其初心，违其初志，深陷进去，难以拔脱了。尽管我嗜酒还没有像朋友所讲的，笑话里的人物那样，我也该感谢朋友的用心，世间得酒之益的人，为酒讴歌，蒙酒之害的人，责酒为毒物。
其实，酒之为物原无益损可言，好坏全操之于人，真正做一名饮者，那境界仰之弥高，以我愚钝的资质，恐怕终生求取，也难登堂奥了。
能把壶中天地，当成一门修养性情的学问，倒也顿合养生旨趣，至少能领略一点意不在酒的情怀，不以大声呼吼喧闹而仅求一醉为乐罢？这样，即使醺醉了，也能觉得一番解释一一酒配以诗，醉也醉得优雅，它和酒配以肉的伧俗之醉，究竟是判若云泥的。
遗憾的是：在山荆眼里，两者都是一样。只是还没到两者择一那么严重的程度而已。