娘那一天很漂亮。
在亮子的记忆里是头一次看见娘这样漂亮，就像过年墙上贴的画。
亮子说娘你今天咋这样好看呢？娘就笑了。
亮子说娘，怪呢，你咋笑了还流眼泪了呢？
娘就去摸亮子刚长出来的头发茬子。娘说傻儿子，娘高兴呢，娘看见儿子要上学堂了呢。娘又烧了一盆水，就说：来，娘给你洗把脸，洗了脸长得俊，将来就能找个俊媳妇呢。
亮子说才不呢，听大人说娶了媳妇忘了娘，我不要媳妇我要跟娘一辈子。
娘又流眼泪了。这一次亮子没有看见。亮子正把头埋在水盆里让娘哗哗地洗着。娘的眼泪就滴在亮子的后脑勺上。
娘接了亮子的话茬。娘说傻孩子娘哪能跟你一辈子，娘这个病身子哪天说没就没了呢。
亮子呼啦把脸从水盆里翘起来了。亮子说才不呢，等我再长几年就出去干活就挣钱给娘治病。娘轻轻拍了亮子一巴掌。娘说挣什么钱你得读书将来才有个出息呢。
娘给亮子洗得白白净净，又把亮子的衣裳扯得整整齐齐。娘这才撑着腰慢慢坐在椅子上。娘说亮子你出去玩吧，要不去对面的山上抓蚂蚱去，娘嘴馋想吃油炸蚂蚱了呢。
亮子说才不呢，爹下地前拎着我的耳朵嘱咐我在家守着娘呢。亮子说我怕爹的巴掌扇呢。
娘就举起了巴掌。就落在了亮子的屁股蛋上。娘说你怎么这么不听话呢，你怕爹的巴掌就不怕娘的巴掌吗？娘最后柔柔地摸了摸亮子湿漉漉的头，娘说乖，娘累了想自己清静清静。
亮子就撅着嘴出门了。撅着嘴的亮子说爹要是知道我出去玩了就会揍我的。
娘说不会的。娘又说去吧乖儿子到时候娘替你说话。
亮子就走到屋场子外去了。亮子走了很远还看见娘依着门框。
亮子就去了对门的山上。就像一只蚂蚱一样在草丛里蹦蹦跳跳。就抓了一只又一只又大又肥的蚂蚱。
亮子回家的时候日头已经落山了。亮子拎着一串穿在草茎上的还在划着腿的蚂蚱蹦进了门槛。亮子还没有来得及喊娘，脸上就挨了一巴掌。
比哪一次还重的一巴掌。
爹的声音就在耳朵旁炸响：你个挨刀的，我叫你在家守着娘你死哪儿去了呢？
亮子感觉到爹骂的声音跟平时不一样。平时是吼着的今天却是哭出来的。
亮子直着脖子说是娘撵我出去的。
亮子又说是娘说她要睡一会儿的。
亮子还说是娘让我去对门山上抓蚂蚱的。
亮子抹了一把眼泪跑到娘躺着的床前摇着娘：娘，你说爹揍我的时候替我说话的你咋不说呢……
五岁的亮子摇着娘呜呜地哭。
亮子说娘你看我抓了多少蚂蚱你说要炸着吃的……眼泪流在亮子抓蚂蚱被草割破的脸上，生疼生疼。
亮子没有摇醒娘。
得了绝症拒绝治疗的娘怕拖累了家，支走年幼的亮子，用一碗农药结束了自己的生命。
十几年后，亮子成了第一个走出山里的大学生。
上大学读生物系的亮子有一天听老师念一篇科学报道：一个科学家经过多年研究发现，如果将一种黑头蚂蚱全家老小固定在一个瓶子里，在没有食物的情况下，蚂蚱父母总是先死，他们的尸体留给小蚂蚱做食物，小蚂蚱的生命一般能延续五天之久……科学家一直没有明白，蚂蚱父母是如何做到先行死亡的。这也成为一个谜。
坐在明亮教室里的亮子流下了热泪。
后来亮子举起了手。
老师请亮子站了起来。
亮子说：老师，我知道这个谜。
哦？
老师的同学的目光都集中在了亮子脸上。
亮子说：蚂蚱父母为了儿女生命的延续，用的是一种特别的“毒药”。
我知道这种毒药的名字。
亮子走到讲台上，拿起了一截粉笔，转身在黑板上写了一个大大的字——爱。