朱雯
连自己也梦想不到的，我会离开了故乡，那么长久，又是那么地遥远。足足有一年了，我从可爱的故乡，狼狈地跑了出来，带着惶急，怀着忧郁，忍心地抛撇了一个用四五年的心力经营起来的家，就那样像浮萍一样地飘到了这个遥远的所在。是的，真像一茎飘萍，毫无目的地在那陌生的土地上飘泊着，吉卜西似地飘泊着，而今竟然停滞在广西的桂林了。讲物质，我实在是一个个幸福的人，因为在这样的时势中我还能够啸傲在以山水驰名的中国，甚至声于世界的地方，昕夕陶醉在这么美丽的山水间，读读书，写写文章，应该是值得自矜的；然而论精神，我相信自己是一个最苦痛的游子。像虫豸一样地啃着我，像石块一样地压着我，像针尖一样地刺着我的，是一种对于故乡的的怀念；这种杯念，连嫠妇对于她已故的丈夫，…孩提对于他才别的乳母，以及热情的少妇对于她契阔的恋人，也难以比拟其万一。然而我竟饱尝着这种比药石更苦的滋味，驯服地接受了命运所赐给我的一份极刑，而且已经是一年于兹了。
在这漫长的一年中，我的足迹印上了一万里的国土。在每一处可爱的疆土上，都有我悠闲地或者是急遽地踏过的痕迹。我曾静静地呆坐在富春江边，望着对江隐约的山峰，被白云吞吐地戏弄着，看沙鸥掠过芦苇，穿进一丛茂密的柏树，却又扑扑地飞回江面，衔着小鱼什么的一下就溜走了；那边撒着满地的金光，是残阳最后的倩影，把一片片风帆显得异样的光亮，逗的三四只小雀尽在风帆旁盘旋着，挑耍着，追逐着，在金色的光潮中升降。我曾迷惘地泛舟于徽江，看朝雾锁住了沿江两岸的山头，让炊烟缭绕着一带苍老的柏木，听远寺一声钟磬，接着飞来了两三条晨鸡的晓唱，村犬的闲狺，于是晨曦拨开了朝雾，把一些从山拗中漏了出来的光芒，微弱地洒落在松林篁丛上，一个晴朗的日子，从隐约的梵呗中展开了。江水在汩汩地流，微风鼓起了风篷的腮帮推着我们的小舟前进，来到了一个被三面的高峰拦塞得没有一点去路的地方，我以为走迷了水路，尽望着黝黑的山岩发愣，然而焦躁地划到那边，只是轻轻地踅过一点，便有一条同样宽广的江流伸展在我们的前面，就那样，这小船也走了二百多里路。我曾踽踽地踯躅在百花洲畔，看寒风吹皱了一泓绿水，也吹秃了河边的长楸，仿佛把环湖马路上的汽车，也吹得格外疾驰似的。没有游艇，没有船娘，可是当我谛视着这一池满铺着涟漪的湖水时，我会神驰于一个暮春三月的季节：梭似的艇子在水面上浮，话盒子里放送着急遽的什么“特别快车”曲，游客挈着情侣，船娘挑逗着单身的青年，色情的哗笑荡漾在平静的湖面，连小鱼都放大了胆子，争唼着偶尔掉落在水里的面饼糕点；然而，这样的冥想，往往如闪电一样地短促，一下子就给嘈杂的市声惊醒了；原来在残冬的南昌，严肃的现实已经改变了过往的一切！我曾孤独地徜徉于岳麓山麓；坐着湫狭的小艇渡过了湘江，在沙洲上印下了半尺深的脚印，再坐一道艇子越过了沙洲以南的湘水，走一程路，便是长沙驰名的岳麓。我只一个人，踽踽地踱着，快近山麓了，把脚步更放馒下来，踏着满地的落叶，仰望着矗立在当前的山壁。多少的游人偻着腰肢在爬，多少的游人停在半山里休憩，但我怕见那些絮絮地喁语着的游伴（大多是年青的男女），便不想再往上攀、木然地伫立在那里，骤然觉得自己已经相当地衰迈，几乎需要拄起拐杖来行走了，虽然我也知道自己的年纪，比有些年青的人还年青。于是我感到一阵瘫软，无端地捡起一片殷红的桕叶，搓着揉着，摔到一条小小的水沟中，看它悠悠地淌去，便也慢慢地走回来。而现在，我又停留在万山重叠的桂林，无间昼夜地沉浸在大自然的美的怀抱里，简直陶醉得连话都说不出来了。然而，不论在白天，在黑夜，梆的一响把我敲回现实的是，两个发光的大字：故乡！是的，故乡，你叫我怀念得无法排解啊！
翻滚在客梦中的日子，真是快得惊人。从“秋老虎”的八月中旬离开了家，在一个小镇上过了三个月光：景，听着满院的蟋蟀，从阶下叫到了床下；看着人家在怔忡的烛光跳动下，欣赏中秋的明月，而温暖的友情使我暂时忘却了流浪的痛苦，居然也强为欢颜地凑趣。可是那样的日子毕竟不很长，在一个残秋的微雨的清晨，我又把一腔离愁，载在一条小小的划船上，吩咐秋水，载将西去。
于是在南湖边数着黑空中的几点疏星，数着黑黝黝地挤动在嘉兴车站上的人头，等到子夜，车才开走。到了杭州，西湖正在做梦，我们就期待着秋晨的第一缕光芒，而后仓猝地赶上了一条驶往桐庐去的轮船，冲过晓雾，直驶到一个傍山临水的县城。在那里，我从圆通寺的山径上嗅到了第一股初冬的风，捡起了第一片渍在霜里的落叶，也从满山的林莽中，感到了第一次阳光筛落下来的温暖。
可是没有半个月，我又披着淅沥的苦雨，裹着低啸的寒风，给汽车给帆船载到了龙游，看了三夜的乌黑的天空，看了三天的急驰过去的列车，才算搭上了连喘气都觉得局促的车辆，载到南昌。南昌，这个给黄沙裹得紧紧的省会，已经满是萧条的冬景。只有一星期的逗留，就到长沙去看到了第一回的腊雪。然而不等积雪消溶，我又给一条运货的船带到了湘乡；在船上，度过了一个寂寞的圣诞节。于是在这个小小的县城里，预备安排一些苦难的日子。看日历撕完，我们都像囚徒一样地困居在一所面山偎水的屋子里，剔着灯花，顽抗着不易忍受的寒意，让孩子的梦呓扰乱我们怀乡的遐思。用呻吟打发日子，以一种凄苦的心情倾听人家过年的爆竹，渐渐地沉下心来准备作一个流浪的羁魂了。然而，当那鹅黄的柳眼泄露了三分春的消息的时候，我又从寂寞的山乡来到这个美丽的场所。是那样一个奇怪的地方：在杜鹃花染红了每一个山峰的当儿，金黄的桂树也忘其所以地怒放着喷香的花朵；在蛙鼓竟奏的月下，蟋蟀竟会引吭长鸣；在映满了红桃白李的池边，凤仙花也会伸出他小小的脑袋；没有春天，可是终年是春天！没有夏天，只是满树的吟蝉，满池的荷花，报告我们夏天已经到来的消息。而现在，淅沥的霖雨又把故乡八月中旬的天气带到了我们的跟前。噫，是整整的一年了，在那么大的国土上游移，迁徙，飘泊和流浪。然而，不论在花前，在树下，像蜃楼一样地幻现在我的心中的，还不是我那美丽的故乡？是的，故乡，我刻刻怀念着你！
细数那一年的日子，多半打发在船上，车上，和犹豫未决的路上。当我自己感到没有能力来控制自己的时候，我就把一切交付给命运。所以在这一程连我都觉得害怕的旅途中，我总没有缜密地计划过；我把舟车当了家，把行旅当作我的目的，要不是随行的还有我家里的人，我竟不希望船上张篷，船夫打桨，随它在江湖上飘，飘，飘这么一生半世的，不是也大有入在吗？然而我毕竟不是一个毫无里碍的人，还得让舟车带我到每一个地点，而且在每一个地点照例要停留歇息；从居民不满百家的小镇，直到数百万人口的大城，从一灯如豆的乡村，直到电炬通明的城市，我都停留下来；然而在每一个地方，我都沉人了回忆的境界，在那种回忆里，命运总跟我开着玩笑，把架空的楼阁晃在我眼前，把饧饯的黄连塞在我嘴里，当我蓦然惊觉过来时，一眼瞥见一方黄色的或者红色的土壤，总要无端地流淌出一两滴热泪：何尝是故乡呢，这种睁眼不见一个熟人的地方？然而像这样流泪的日子，眼见得已经过去了一年，却还有不少的日子要来到，直到我跟故乡重逢的一日！不过那一日，我相信也不久会降临的，只要我耐心的期待着！
故乡，愿你珍重！
1927年8月16日。离家一周年，予广西桂林