十一月的那个夜晚
每天至少给自己一次自由梦想的机会！
——阿尔伯特·爱因斯坦
我承认，这一切都是因为一个来自阿根廷的马克思主义革命者，一间令人沮丧的伦敦公寓，一部带字幕的纪录片，以及一次个人的存在主义危机。我知道，这听起来就像是一堆可燃物汇集到了一起，事实也确实如此。但这也是一段美好人生的开始。你体验过什么是存在主义危机吗？你正在做某件事情时，突然之间，一些奇怪的小事好像有了新的意义，你躺在沙发上，开始问自己究竟为何要来到这个世界，为什么要活着，如果你此刻消失，是否会有人真的关心这件事……当时我就是这样，斜躺在沙发上，周围散落着空啤酒罐，被压碎的薯片屑撒在沙发上，已经没电的手机被扔在某个角落，但就在那一瞬间，一些平日里不起眼的小东西好像有了新的意义，开始让我有了一些宏大的、从未有过的思考。
在那之前，我已经在自己的家族企业里待了五年，工作了无生趣，毫无意义。那个十一月的夜晚，我坐在电视机前，像个邪教徒般不停地给自己洗脑：“你的生活棒极了！你应该感到幸福，不是吗？你有房子，有份工作，赚的钱花不完，有关心你的父母兄弟……”但就在那一刻，这一切看起来都不那么真实了。这并不是我的生活，一切都不是我建立的，我从没有满怀激情地为自己创建真正的生活。我很孤单，是的，但并不是说没有朋友或爱人。坦白讲，我是为自己感到孤单。没错，听起来很可笑，但这些年我从来没有感觉到“我”的存在。就这样，在一个典型的大雾蒙蒙、了无生趣的伦敦夜晚，我开始问自己：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”为了把这些怪念头赶跑，我拿起遥控器，打开电视。
所有的导演都希望自己的作品能打动观众，在不辞劳苦地拍摄和剪辑时，他们都梦想自己的作品能改变某个人的一生：这次他们做到了！
我并不是知识分子。我不会说法语，不知道法语里面Sarte①该怎么发音，不懂任何关于“主义”的东西。在看到《摩托车日记》之前，我甚至以为切·格瓦拉只是一个站在驴子旁边喝廉价咖啡的快乐小青年。我很少掉眼泪！几乎从未被电影之类的东西打动，参加任何人的婚礼或生日派对都不会有任何感怀，就算是最高明的心理医生，也无法在我心中制造出一丝感伤。
我是一个普普通通的英国人。不管这世界如何变化，都跟我没有任何关系。一切都好极了！看我们的女王，她帽子边上的蕾丝花边绝对是一件艺术品！一切都那么无聊，无聊到我们甚至都忘了它有多无聊！
可是刚一眨眼，事情就变了！人生中的重大问题开始在脑海中浮现。一切都跟以前不一样了！在两个小时里，我一直跟着切·格瓦拉（由加西亚·博纳尔扮演）在南美游荡，从布宜诺斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心爱的摩托车，还有最亲密的朋友格拉纳多（Granado）。这次旅程改变了一切，进而改变了历史。当两个年轻人在拉丁美洲的群山万壑中盘旋游荡时，他们所看到的一切改变了他们对世界的理解，也改变了他们对自己的认识。切从此变了一个人！这个世界的贫穷、疲弱、善良和广阔点燃了他内心的火焰，也点燃了他内心那遥远的渴望和决心，让他知道，自己来到这个世界上，是为了体验更加宏大的生命旅程，而不是缠绵于那渺小无趣的过往和现在。
我从来都不是个革命分子。事实上，我可以说是一个绥靖主义①者——不过必须承认，我不太喜欢任何跟“主义”这两个字挂边的东西，但切还是深深击中了我。他的摩托之旅唤醒了我灵魂深处一直在沉睡的部分。我能感受到自己内心有一种巨大的冲动，想要重新界定自己跟这个世界的关系，就像这两个自由的年轻人一样，蜿蜒走进无数陌生人的内心深处。片尾字幕出现，影片结束了，我推开房门，兴奋地从楼梯跳着来到大街上，我能感觉到肾上腺中的激素汹涌而出。我内心深处的某个东西苏醒了，就在那一刻，伦敦大街上清新的空气将希望注进我的灵魂。我并没有什么宏大的社会理想，但我能清醒地感觉到，我的人生即将发生一场革命。
我突然意识到，原来几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，渴望看到数字在不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处的声音完全被抛之脑后。直到那一天，伦敦十一月的那个夜晚，我开始倾听。我很孤单。虽然我已经在自己的家族企业里干了五年，赚了不少钱，赢得了同行们的尊敬，也在一个不错的社区里买了一套不错的房子，但我发现我没有自己的摩托车，没有自己的格拉纳多，没有工具，也没有人能将我带进那个更宏大的世界——虽然在看到切·格瓦拉之前很久我就已经意识到这些，但我以前从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界并没有形成深层的联系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，伦敦的街道虽然冰冷，但我每走一步，都感觉浑身轻松了许多。
我开始构思一个计划：我想要去看看那个更加宏大的世界，跟它建立更深层次的联系，让自己的心变得更加宽广，找到我的格拉纳多，找到真正的我自己。
“你觉得，”父亲的眼神中流露出质疑，“你这计划行得通吗？”
“那要看您说的‘行得通’是什么意思！”我回答道。
“你是在跟我打机锋①吗？现在就开始打机锋了？你还没到西藏呢！”
我微笑不语，我想这动作本身就是一种机锋。
父亲是一名实用主义者，这不是坏事。我们家往上数八辈都是实用主义者，无论你有什么计划，兄弟姐妹叔叔阿姨父亲母亲都会问你“这计划行得通吗？”
我在父亲的公司工作五年了，职业是经纪人。他对我很不错，给我一份工作，当然，对我要求也很严格。我每天要工作十六个小时，工作内容也很繁琐。虽然办公室里的一面是巨大的落地窗，但我还是看不到外面的世界，看不到自己……是时候做出改变了！
“我要离开两个星期，”我告诉父亲，“想跟你请个假！”
“好的。我接受。但我不能保证两个星期之后还给你留着这份工作。”
我再次微笑。
“没问题，我也不能保证我还会需要它。”
辞职两个星期后，我开始意识到，城市生活中积累下来的东西不是那么容易丢弃的。做加法容易，做减法难。日常生活中我们已经积累了太多东西，要简化自己的生活决不是一件容易的事。但我同时也明白，要想在内心发起一场革命，我需要减掉很多东西。问题是，在当今这个社会，“减”是一种违反直觉的行为——我们不喜欢“变少”。要想做一些违反直觉的事，有时你需要变得果断一些，需要用一些奇怪甚至非理性的条条框框来约束自己，强迫自己走出习以为常的生活模式。
在穿越大陆之前，在跟电视台签订合约之前，在开始探索新生活之前，我决定测验一下自己是否做好心理准备了。
为此我决定彻底剥离熟悉的环境，彻底远离那些令人窒息的商业会议和财务报表。为了避免自己再次变得离群索居，强迫自己多跟人打交道，我决定想尽一切办法找出那些妨碍自己体验真正的人与人之间连接、妨碍自己真正地看清世界的东西。最终，我制定出了下面的计划。
国家。在英国做个普通的小人物就像在德克萨斯做个牛仔一样，是自然而然的事。事实上，如果想要脱离父亲那一代就传下来的命运，你需要跨越很多障碍。于是我决定离开这个世界上最大的岛国，前往一个可以重塑自己命运的地方——美国。
车子。长久以来，我一直生活在办公室和家之间，很少有机会接触外面的世界，外面的人。所以我告诉自己，想要真的独自旅行，我就必须扔掉这个将自己与空气和外部世界隔开的金属壳子。
衣服。衣服会塑造人，同时也会让我们忘记自己。为了最大限度地接近自己，我决定只带一套简单的备用服装。
金钱。不带信用卡，不带现金。我让制片人每天早晨给我5美元，绝不会再多给一分，我也绝对不会存下一分钱。在整个旅途中，我要完全依靠别人善意的帮助。5美元根本不算什么，我几乎等于身无分文。
生计。没有手机。没有电子邮件。我只有一张嘴巴可以求助，一双腿可以带我逃离险境。没错，我身边还有一帮扛摄像机的，但我向上帝发誓，他们就像是白金汉宫门口那些雕塑般的卫兵，不会向我提供任何帮助——他们也不许这么做。当我需要一个屋檐来挡风遮雨，或者不得不在公园的长凳上打发一晚时，他们会睡在不远处的五星级酒店里；当我正打算用别人给的剩饭凑合一顿时，他们会在城里最棒的餐厅大饱口福。
我之所以带着他们，本意是记录自己的行程，但这一安排却发挥了更大的作用：他们成了我的参照物，我时刻可以从他们的生活中看到以前那个放纵的自己。
我从骨子里感到一些重大事件即将发生，我希望能够抓住这一切，并把它们分享给这个世界——我知道自己会遇到很多不可思议的故事，我想把它们告诉每一个人。带着摄制组四处旅行是一件令人尴尬的事，我甚至担心他们会毁了一切，所以我决定让他们尽量远离我。本书中记录的绝大部分事情跟他们都没任何关系——大多数时候，他们都根本不在我身边！事实上，他们跟此刻正在阅读本书的读者们一样，只是我这段经历的旁观者。
没有车子，没有衣服，没有钱，没有电话，能维系我生活的只有一件东西：善意！我只有依靠人与人之间的善意来喂养自己，给自己衣服，带自己旅行，关心自己。没有了生活必需品，我不得不去寻找朋友，成百上千个朋友！不仅如此，我还是在异国他乡，在美国这个让人感觉还没有完全开发的国度！为了让自己的旅程更具象征意义，我选择在资本主义衰落的象征——时代广场——开始，到无数人前往去实现梦想的好莱坞结束。
或许你会觉得这是一次十分激进的试验，确实如此！但在我看来，要想解决内心的存在主义危机，最好的办法就是来一段激进的旅行。要想挣脱日复一日的单调和无聊，最好的办法就是一次充满刺激的神奇之旅。
当你翻到最后一页时，你会发现我已经彻底脱离了之前的生活。我不仅横渡大西洋，还穿越了整个北美大陆，来到了阳光普照的加州；你会发现，我已经从一个躲在格子间里，每天工作十六个小时，追求别人为我选定的生活的快乐小人物，变成了一个真正发现自己的人；你会看到我把自己的豪华汽车和精致的公文包，换成了一双步行鞋和一个双肩包；你还会看到，我彻底放下之前的自足生活，开始依靠陌生人的关照和施舍走完旅程。
在这段旅途中，我有时会跟一位陌生的女性共处一室，只因她怀疑FBI正在自家的地下室里加工毒品，怀疑自己正被恐怖分子跟踪；有时我会遇到一个奇怪的家庭主妇，她让我住进家里，随口说一句 “请随意！”把钥匙扔给我，然后扬长而去；有时我还会在一个布满血渍的旅馆房间里睡上一夜，甚至在沙漠里跟一个骨瘦如柴的陌生人住在一个帐篷里；有时我会在伊利诺伊的郊区跟当地的黑帮一起唱R&B，甚至会跟伊战老兵一起穿越科罗拉多的群山。但更重要的是，你会发现我！
没错，在本书的结尾，你会发现真正的我！你会懂得我，正如我懂得这个世界！离开伦敦时，我对之前的生活模式充满疑惑；回到伦敦时，我内心充满与人连接的渴望。我渴望过上一种真正的生活，渴望打开心扉，用心去感受未来日子里的每一分惊喜和快乐！
这就是我的摩托车日记，我要穿越美国，我渴望能通过这段旅程触摸它的灵魂，找到真正的我自己！