一
山道已经转得很高了，朝下望，来时的公路如同一条青白的带子，弯弯曲曲地绕过山根，扎进一条隧道，不见了踪影，好像被谁齐齐剪断了。时值暮春，已有夏日的感觉，太阳在头顶火辣辣地照着，往常这个时候我正舒坦地眯着午觉，今天不行了，得爬山，沿着沙石的土路吃力地往上走，我要到一个叫瓠家梁的村庄去，寻找一个多年失去联络的人，寻找他的人生终结之地。这不是一时的冲动，是父亲曾经的指派，是心里积攒了多年的一个愿望。以前是没有时间，没有能力，没有机会，现在有了时间和能力却失去了体力和精力，我已经不再年轻。
膝盖和我别扭着，每上一步都很认真地疼痛一下，不折不扣，执着坚韧，可谓一步不落。头上的遮阳帽早被汗水湿透，汗流进眼睛里，沙拉拉地疼，使得我不得不走几步停下来擦汗，地上腾起的干燥和炽热，让人有置身在烙饼铛上的感觉。没有树，四周都是狰狞凌厉的石头，有着生硬和难以抗拒的无情。在这样的环境下行路，不是件愉快的经历。
狗Aki一直跟着我，如同我的疼痛，不离不弃，从早晨出门它就跟着，好像窥出我出走的预感，轰也轰不回去，相隔三五步，不紧不慢地在后面追随。天刚刚亮，我上头班公交车，在前门瞄了半天刷卡机，就是不响。司机站起来帮我刷，趁司机分神，Aki像道白光，唰地从后门蹿了上去，再也不见了踪影。这样的把戏它玩儿过不止一回，它躲在了最后一排角落的座位底下，知趣地不发出一点儿声响。车上人不多，因为早起而郁闷无聊的乘客乐得车上多点儿插曲，都偷偷向Aki使眼色，Aki把握着分寸，装没看见。我原本以为Aki是秋田犬，是儿子仿照日本忠犬八公的模样买了送给我的，秋田的英语发音是Akida，所以叫了Aki。本来也是准备叫“八公”的，儿子黑桃老K说，八公的主人得心脏病死了，再叫这个名不吉利。孙子老猫接茬说，咱奶奶要像那个教授一样死在外头，这狗肯定在车站也会死等……
媳妇皇贵妃说，Stop！
两个二百五的话让我听着有些发堵。
媳妇的洋文让我莫名其妙。
老猫、黑桃老K、皇贵妃是他们三个的网名，平时在家彼此互称老猫、老K、贵妃，独立而平等，没有血亲一说。
倒也随意。
有一天老猫从网上调出一份资料让我看，原来养了半年的Aki竟是让黑桃老K把品种鉴定错了，是日本北海道犬而非什么秋田，老猫对此非常有看法，说老K老眼昏花，良莠不分，在狗的智商排序中秋田和北海道犬算笨狗，第一名是黑白花的边境牧羊犬，善于叼飞盘，第二名是小狗熊一样的贵宾泰迪，温顺善解人意。人家总共排了八十名，Aki是第八十，垫后的“八〇后”。老猫说，论智商，黑桃老K比Aki还差着一截子，他让皇贵妃那个小“贵宾”耍得一愣一愣的，怕老婆。
Aki的聪明是小聪明，不大气，跟不着调的孙子老猫一样，正经功课学不好，玩儿的都是歪门邪道。
我在路边一块石头上坐下来，掏出背包里的茶水瓶子，茶是早晨沏的，吴裕泰的茉莉花茶，还有着若有若无的温度。拧开杯盖，一股浓郁熟悉的香气扑鼻而来，我小心地抿了一口，望着浓酽的茶水出神，这杯茶大概是这一阶段我和北京城最后的维系了。
下了长途车本来有村村通的小面包车，但是那车一天两趟，通瓠家梁的车上午已经走过，就逼得我必须走五公里山道，而且是一路向上……车站小卖部的人说我可以走小路，小路近一半，还有荫凉，但多是陡而窄的山道，走起来颇费劲。我说我还是走官路吧，慢慢地走，缓缓地上，太阳下山前怎么也到了。我问小卖部的人叫苦雨斋的地方在哪儿，那人想也没想说，没这地方。我问他认不认识一个叫周宾的人，那人说这儿方圆几十里没有姓周的。
当然，周宾也可能换了名字，也可能早不在人世了。
喝了水继续走，山路一个弯儿连着一个弯儿，手里的登山杖派了用场，有它让我省了不少力。登山杖是黑桃老K二百多块在户外俱乐部买的，我说贵，老K说是牌子，值！后来老K又买了一根两千的，那是更牌的牌子，两百的便下放给了我，犯病的时候当了我的拐杖。年轻人的生活我无法介入，总是隔着，一根拐棍两千多，太奢侈！儿子在外企做事，花钱如流水，媳妇是海归，开着一个咖啡馆，说话夹洋文，把孙子老猫整得不中不洋，不伦不类，思维直接，词汇怪异，连个囫囵的中国故事也说不利落。我自认不是一个保守的奶奶，也不是一个拒绝新生事物的老糊涂，但是在老猫面前竟然什么也不是，他对我的跟不上趟很有看法，让我尽量不要当着他的朋友表达意见，说我的认知实在不够高远，还在秦始皇时代翻跟头，张嘴一股出土的兵马俑味儿。有一回老猫跟个女生背着书包在街上溜达，我走过去拍拍他的肩说，孙子，你今天没去学校，在外头瞎转悠什么哪？
老猫说，吓我一跳，您这一拍，出手阴毒，把我的暴雨梨花汗都拍下来了！
我问他为什么不上学，老猫说学校开运动会，他出来遛遛。我说，运动会学生就可以满街遛吗？还带个女的。
老猫说是临时碰上的。我小声说，鬼才信！
女孩儿对我轻蔑一哂，甩过三个字，蛋白质！
老猫说我把他吓得肾上腺素都要爆表了。为了这个，他得吃一杯冰激凌，以安慰受伤的细胞。冰激凌得哈根达斯的，和路雪的不行，钱得我掏。
不能跟孙子较真儿，什么狗血词汇都能从他嘴里蹦出来，为这个“蛋白质”，我琢磨了一路，不得其解，不得已又打电话问老猫，老猫说是笨蛋＋白痴＋神经质的概括，我才知道被老猫的朋友骂了，还给人掏钱请吃了冰激凌。
小辈的网络语言常常成为我们彼此交流的障碍，他们的话我听着生疏，难以理解，老猫称自己的网络水平是骨灰级，还有菜鸟级、中鸟级等等，就跟作家分一二三级似的，说他们使用的是“火星文”，我那些“张大哥、李二嫂”什么的恐龙语言早该歇菜了，我这一代的作品他们基本不看，全是一帮人闭着眼睛在自拉自唱，自我陶醉，要是哪个肯睁开眼看看周边没有一个听众的话，怕是早闭嘴哑了声。我是写小说的，拼的就是中国话，自为得意的是驾驭语言的能力和天赋，常常自吹“能到出神入化的境地”。现在我却突然意识到哪儿出了问题，有点儿不对劲儿。吃过早饭端详着书房内整架整架的中外文学作品，古人的、洋人的、自己的、朋友的，感到有些恍惚，对我来说，这些生命中无比重要的东西，在我之后将付之东流，面临着无人理会，无人继承，无人赏识，无人打理的结局，将被狗屁不通的“暴雨梨花汗”而颠覆，我的失落是由衷的，一种难言的悲哀将我彻底打垮，从精神到身体。纵然也知道写作是件任他埋没与流传的事情，但是明白自己的作品到了连自家后代也不在乎，不敬重的时候，一种被冷落了的难堪，一辈子白干的难过从心底升起，像是写完一部长篇的收笔，有种紧张疲惫后的失重，五脏六腑一刹那全被掏出，人变作了空壳，忽忽闪闪腾飞起来……
来打扫卫生的小时工在桌旁边发现了我，她说我当时倒在地上，手里还拿着电话。亏得她来得及时，也亏得那天是礼拜一，她早晨该来的日子。要不，这个世界就没有我了。
是心脏出了问题。
用时髦的话说，黑桃老K和皇贵妃在第一时间赶到了医院，这个“第一时间”是我最反感的词，也是新闻上用得最多最烂的词，什么是“第一时间”？“第一时间”究竟有多长？全是不清楚！第一时间赶来的晚辈表情是急切的，感情是真挚的，他们是我唯一的亲人，我对他们的“第一时间”无可挑剔。
病床前，老猫一边给我剥橘子一边朝我伸出大拇指，赞我为“小强”，这回不敢造次，战战兢兢问“小强”为何物，老猫说，小强是《唐伯虎点秋香》里的蟑螂，生命力顽强至极。
……差点儿再次晕厥。
出院后黑桃老K再不让我一个人单独居住，直接把我接到了他的家里，让我在那个两层小楼里颐养天年。但是这期间我过得不快活，我总是想念四环以外望京地区的那座两居室，站在二十一层楼上，能够遥望到当年老家四合院的位置，尽管雾霾中那里已是一片高楼。站在楼上，能够看到尘寰中熙熙攘攘的人，来来往往的车，看人看车也是个乐子。每天还能够赶那热闹的、五花八门的早市，提着菜篮子在电梯口跟邻居议论白菜、黄瓜的涨幅，扒堆外贸衣服的物美价廉。踯躅房内，都是旧物，满满当当的锅碗瓢盆，满满当当的书稿，满满当当的日子，满满当当的回忆……
黑桃老K这儿什么也没有，窗外连个人影也看不见。屋里的摆设大而无当，不合格局，让人不踏实。石磨盘进了客厅，权作茶几，树桩子当作了矮凳，美其名曰原生态；角落里不伦不类摆了个佛头，聚光灯照着，不知是恭敬还是亵渎；当门挂着个牛骷髅，跳大神一样系着红绸子；楼梯口弄了个长流水的大缸，挤眉弄眼地闪着蓝绿小灯，喷着水雾；两匹土黄的布从二楼垂直吊下，庙里的帷幔一样，把明朗的大厅隔得影影绰绰，遮遮掩掩……黑桃老K说这一切都是皇贵妃朋友的设计，那朋友是设计博士，这样的效果既有文化品位又有现代气息，充满张力。我见过那博士，脑后梳着马尾巴，留着小胡子，说话百分之八十我听不明白，像个“天外来客”。“天外来客”张嘴Grumpy、迪亚吉列夫，闭嘴抽象的精粹、隐藏的奢华，我不知道他要表达什么，云里雾里地兜圈子，显示高深。我问他知道落地罩吗，答曰不知，犀背式罗汉床呢，亦不知，碧纱橱呢，还不知。我觉着“来客”的理念停留在看山不是山，看水不是水的档次，象征大于实际，两脚悬在半空，倒是天马行空般的自在，却是无法捕捉的虚幻。当然，不是我的房子，我自无权做主，但住在这样的环境里我别扭，有进了咖啡馆的感觉。这个咖啡馆还不是老式塞纳河左岸的传统咖啡馆，是掩盖文化欠缺的权宜之计。
儿子小区的大门口尽职尽责的保安，阻挡了一切闲杂人等，也阻挡了红盐白米的日子。望着窗外灰蒙蒙的天空，我一天可以不说一句话，屋里除了空调的嗡嗡声，再没了声响和活物，我活跃了大半生的思维停滞了，那些鲜活动荡，繁杂充实的喜怒哀乐如同一场梦，说断就断了，代之以苍白清冷，寡淡平庸……我怀疑自己已经患上了海默氏综合征。
黑桃老K在通州狗市上花两万块钱弄来了Aki。白毛黄耳，双眼皮，小白熊的模样，初来时在我的怀里瑟瑟地抖，小爪子抓着我衣裳不放。皇贵妃不让老猫接触狗，说玩物丧志，怕建立感情，影响学习。其实老猫语文、数学已经两门不及格了，用老猫自己的话说是这些跟狗“没有一毛钱关系”。
现在Aki长大了，卷尾直耳，很有了狗的模样，平日不离我的左右，比儿子亲，比孙子亲。晚上Aki睡在我的床沿下，一见我到盥洗室刷牙洗脸，它就钻进我的卧室，靠着床帮倒头装睡，任你怎么拉，怎么推就是不出去，只好认了，成了彼此的习惯。一天夜里，我胸口憋得出不来气，难受压抑。Aki见状，双脚搭在我身上，用嘴使劲拱我。我终于坐起来，好些了，Aki蹲坐在地上，歪着脑袋看着我，不肯睡去。夜色中，它那双眼睛分外明亮，有担忧，有关切，更有鼓励的成分在其中。我将它那毛茸茸的大脑袋抱在怀里，泪水夺眶而出。老K、皇贵妃在楼上，老猫卧室的位置在更为遥远的角落，他们都在熟睡中，只有Aki离我最近，跟我最直接。
杂志社编辑来约小说稿，电话被老K劫了，他对人很不客气地说，人病了，不写！你们就想着自己的杂志，怎么不想想写稿的人？
我说，儿子，怎么跟人说话哪，你以为你妈是谁！
我接过电话，回到自己房间，向小编辑道歉，告诉她，最近不能创作，身体不好是主要原因，另外还要出趟门，寻找一个失散多年的人，这要花费我很大精力，再不找就没有机会了，真到了另一个世界，将无颜面对已故的父亲。
编辑听了半天没说话，最终她说她能理解我，又补充说其实我的寻找本身就是一篇好文章，用不着怎么加工。
二
山路紧盘一直向上，Aki不见了踪影，我知道走不多远它会折回头来寻我。有汉子骑着摩托从山梁上下来，我问瓠家梁还有多远，汉子刹住车说没多远，快到了，再绕两个弯儿就能看见村儿了。汉子说，您老太太上山不坐车，赶上佘太君了，佘太君曾经在我们这儿打过仗，梁顶上现在还有军寨遗迹。
我说我跟佘太君也差不多，这点儿山路对我它就不是个事儿。汉子说，您老真逗。前头那只白狗是您的吧？
我说是，汉子问卖不卖，我说不卖，汉子说挺肥实。我还想问周宾的事，汉子不想再纠缠，驾着摩托顺山道溜下去了。
果然绕了两个弯儿就看见了村子，白墙青瓦，绿树环绕，红花盛开，一看便是“社会主义新农村”的统一手笔。急呼几声Aki，没有回应，想来打前站去了。村口有座石砌的圆拱门，破旧衰败，苍凉悠远，一棵老槐从石缝间钻出，根深叶茂，如障如云，立刻给身后的白墙灰瓦冠以了历史，托起了深沉。