的确，女儿的爷爷奶奶也就是我的父亲母亲，是一辈子都没有留下一张照片来的。父亲是没有，绝对的、从小到老一张照片也没有照过——更谈不上留下了。母亲却是照过一张的。那是上世纪六十年代初期，村里一位老先生病重，他的一位在北京一家报社工作的儿子回村看望时留下的。老先生早年教书，因为蒋家王朝败逃时莫名其妙地“赏”了他一个国民党员的“衔儿”，使他和他的儿女们遭受了不少苦难。儿子还村，出于给乡亲们做点好事、留个好印象，也给父亲留下一个好环境的意思，用随身携带的相机，给村里几乎每一位成年人都拍了一张，回去后，还果真把相片寄到了乡亲们手里。
母亲就是那次照了一张相片，有生最早也是最后的一张相片：二寸，黑白，身后是一堵猪圈的矮墙，脸上带着几分因惊诧和意外而流露的窘怯。
母亲的那张照片被插进家庭相框（那是已经成了国家干部的姐姐们留下的）的一角，好多年一直都插在那儿。然而母亲去世之后，在我当兵即将离开家乡的时候，那张相片却怎么也找不到了。母亲一生唯一的一张相片，因此也没有能够保留下来。
我告诉女儿，女儿似懂非懂地瞪着眼睛，象是问我又象是自言自语地说：“就一张啊？也太少了点儿吧？”
的确，一年一本和一生一张、一生没有一张是无法相比的，一岁二三百张和十七岁第一张也是没法相比的。可那就是事实，就是历史——谁也否认不了、改变不了的历史。
我说：那全是因为穷的缘故。如果是今天，即使农村的老人和孩子，也可以照好多相片的。
女儿胖胖的脸上漾起了一重惋惜和无奈。她似乎什么都明白了，一转身却又半是疑惑半是不满地问道：“那，你们那时候为什么那么穷啊？”
问得好！问得好！一个七岁的孩子竟然问出这样大的问题！可面对一个七岁的孩子，我该怎样回答呢？
我笑了，说：“这是一个非常非常有趣的秘密，爸爸现在不说，等你长大了，有了第十八本或者第十九本相册时你就明白了，那时候再由你来告诉爸爸好不好？”
女儿并不满意，可听说“有趣”而且“秘密”，不觉又露出了笑脸，说：“那，好吧。”
如今女儿的第十八本相册已经摆到面前了，她会做出怎样的回答来呢？
爱你生命的每一天
——女儿成长记事
1
“哇——”的一声啼号，女儿来到人间。
女儿之来到人间，正可谓应了两句话，一句是“千呼万唤、跚跚来迟”，一句是“晕天幻地、突如其来”。
所谓“千呼万唤、姗姗来迟”，说的是爸爸妈妈本来结婚就晚，婚后又流了两次产，妈妈因此落下病来；为了治病跑了不少医院，妈妈甚至于昏厥过两次，可总不见好转，两人急着要小宝宝的心愿也就一直没能实现；直到爸爸三十九岁上结识了气功师韩文水，妈妈的病才好了，也才怀上了小宝宝。初时，有人认定妈妈怀的是一龙一凤，那让爸爸高兴得神魂颠倒、四处张扬。由于身体方面的原因，离预产期还有一个月时妈妈便住进妇幼保健院，爸爸和姥姥、大姨等人便轮流担起了送饭的重任。那是七月，遍地流火，每天往返于家和医院之间，自然有说不出的辛苦，可因为心里有了盼头，爸爸和姥姥、大姨等人谁也没有一句怨言。特别是爸爸，每天沉浸在一龙一凤的喜悦之中，经常都是哼着小曲去唱着歌谣回的。
所谓“晕天幻地、突如其来”，说的是早晨起来，不知是由于晚上睡得不好还是天气特别溽热——那天是二十四节气中的大署呢，爸爸自觉眼前晕晕乎乎，跟进了幻觉世界似的。上午去市场买菜，竟然把准备向外邮寄的几本书给扔到菜摊上。因为当天是韩老师的五十大寿，爸爸和一位战友去给韩老师送礼物时，还特地让他发了一阵子功，在脑袋上、身上拍打了好一会儿。然而奇怪的是晕晕乎乎总也不见好转，看什么东西做什么事都跟做梦和过电影似的。下午六点左右，爸爸晕晕乎乎中把晚饭送到病房时，忽然发现妈妈的床上空了；一问才知道，妈妈早晨就生了，生的是一个女儿。爸爸一下子给愣了：离预产期还有二十天不说，好好的一龙一凤怎么就变成了一个女儿？可当爸爸找到妈妈面前，听妈妈说了情况，又透过门上的玻璃朝隔离箱里的女儿看过几眼，只得接受了眼前的事实。也就在此时，闹腾了爸爸将近一天的晕晕乎乎竟然消失了。晚上爸爸与韩老师通电话时说起这个情景，韩老师哈哈大笑说：“看来这个小崽子不简单，以后得仔细了。”
这是女儿来到人世的情形，没有一点夸张和渲染的成份。据韩老师说，大署是天地四时中一个十分重要的日子，女儿选择这个时刻来到人间，并且闹得爸爸一天不得安宁，但愿那预示的会是一个美好的未来。
医院的《宝宝出生记录》中记载的女儿的出生时间是七时二十五分（夏时），体重是二点九公斤，身长是五十一厘米，生肖是羊。出生记录上还有一句话是“新生儿生后哭声好”。出生记录的下面印着一个鲜红的小脚印，同时附着一袋胎毛。
带着这些最为原始的记录，女儿唱响了生命的第一支歌。
2
今天是女儿满月的日子。
女儿出生的前十天是在医院的无菌箱中渡过的。由于妈妈身体不好，女儿出生时得了母腹中毒症和黄疸硬肿症。那十天，爸爸妈妈只能隔着玻璃门远远地看上几眼，连孩子的模样也别想看清楚。开始一两天爸爸还没觉出什么，到第三四天时听说情况不妙甚至于能不能保住也很难说便急了，花四千多块钱买了一辆木兰轻骑，几次冒着大雨，跑到医生家里和办公室里求告求助。好在经过医生们的努力，十天后，女儿竟然从无菌箱中出来，跟着爸爸妈妈回到了姥姥家。爸爸妈妈很是庆幸了一番。然而在姥姥家只住了两天，女儿又因感染肺炎再次住进医院，并且一住就是十二天。十二天后出院回到七里山的家里，又打了三天先锋霉素，身体才恢复了正常。如此整整一月过去，女儿的体重仅有三公斤，穿着衣服比出生时多出了零点一公斤。这期间孩子遭了多少罪只有天知道。比方打吊针，因为孩子比较胖，血管比较难找，有时一次要扎好几针，手上胳膊上不行了就向额头和头皮上转移；这样二十几天下来，孩子手上、胳膊上、额头上都扎满了针眼，让爸爸妈妈心痛得不行。
产前听不少人说，做月子是女人一生中最为重要的时刻，月子做好了，以前的好多病都会不治而愈，月子上如果落下病来，也会一辈子纠缠不清。为了把月子做好、把病甩掉，妈妈爸爸费了不少心思，然而事与愿违，妈妈在医院陪了女儿一个月，身体非但没有好转，反而更差了。唯一值得庆幸的是女儿经过一个月的折腾，总算恢复了正常。望着女儿胖胖的小脸蛋和甜甜的笑容，爸爸妈妈每每便笑出了声儿。
有人说人生的苦都是相等的，早吃了晚不吃。女儿初生第一月可以说是多事之秋，但愿一月过后，女儿的生命之树能够篷勃焕然、兴旺挺拔。此诚爸爸妈妈之愿，全家人之愿也。
3
女儿生下两个多月一直没有名字，原因一是起名难，重名的、类同的、缺少特色的太多太滥，总想突破总也找不到突破的方向和成果；二是按规矩，家里有老人的名字应该由老人来起，女儿没有爷爷奶奶，只能听姥姥姥爷的意见，而姥姥姥爷一直不肯开口。可老拖下去总不是办法，那天爸爸特意找到姥姥家里，与姥姥姥爷反复推揣琢磨，好歹定下了“泓泓”两字。理由是韩老师说女儿命中缺水，“泓”字是带着三点水的，而且有水深流广的意思，期望能够有所补益；另外从重名的概率上说，与那些比较热门和流行的名字相比，也可能会少一些。
“行，就叫泓泓。我看挺好。”姥姥一锤定音。
小名有了，还得有个大名或者学名才行。这一次爸爸当仁不让，“泓东”二字应运而生。
泓东——让东方之水浩荡壮阔，其意可谓高且远矣，只是似乎少了点女孩子的阴柔和温润。然而有什么办法呢？谁叫爸爸只有这么一点点学问呢？
4
今天是泓泓出生两月又二十天的日子。
泓泓每次睡觉前，爸爸妈妈或者小梅姐姐总要抱着她摇一阵儿拍一阵儿；抱过几次拍过几次，爸爸便哼出了几句歌谣：
小泓泓，好机灵，
高鼻梁，大眼睛，
小腿小胳膊乱扑腾；
上打天，下打地，
打了兔子打老鹰。
嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，
打得老天不下雨，
打得东海出蛟龙，
都夸咱泓泓是小英雄！
这是爸爸为泓泓创作的第一首歌谣，爸爸妈妈每每抱着泓泓都要念念有词；泓泓听着，尤其是听到“嗵嗵嗵，嗵嗵嗵”时，脸上每每就会露出笑容。但这首歌谣太大、太硬，掺进的大人的东西太多，爸爸自己也不满意，于是又编出了第二首：
小脚丫，小脚丫，
两只小脚叭叭叭，
叭叭叭，叭叭叭。
这一首因为简单、节奏感强，而且咏唱时多是抓住泓泓的两只小脚丫，轻轻地拍着。这一咏一拍中，泓泓的小嘴便咧开了，咯咯地笑起来了；笑得有如春花烂烂、秋水滃滃。有时爸爸妈妈或者小梅姐姐唱完了、拍完了，她还要把两个小脚丫蹬来蹬去，很是有点不过瘾的意思。
爸爸由此知道，歌谣尤其是儿歌，越简单越好，节奏感越强越好，与动作的配合越紧密越好。
5
今天是泓泓的“百岁”。
早晨去医院检测的结果是体重五点二公斤，身长五十九厘米。虽然比起正常值还略有差距，但毕竟是长了不少。
孩子过“百岁”，按规矩应该庆祝一下，中午把韩老师请了来。韩老师围着泓泓看了一通，又抱着泓泓转了几圈，抬起右手刚要发功，没想先自发出一声：“哎哟！”
爸爸问：“怎么了？”
韩老师说胳膊被震了一下，差一点就要麻了。
“是吗？”爸爸不敢相信。
“这还能假吗？一个小崽子生命信息这么强，我还真是第一次见到！”韩老师说不出得惊喜交并。
生命信息强预示着什么，韩老师没说爸爸也没问。但“强”总比“弱”好。但愿泓泓从“百岁”起跑，健健康康、顺顺利利，一直奔向生命的辉煌和成功。
“百岁”最后一个节目，是爸爸以“生命的旗帜”为名，把泓泓高高举过头顶，并且照了一张相。由于泓泓太小，脖子和身子挺不起来，那相照得并不理想。然而却一点没有影响爸爸妈妈的情绪，因为在爸爸妈妈心目中，女儿的确要算是生命的旗帜啊！
6
“达——达！”
“母——母……”
每次听到泓泓稚嫩童真的叫声，爸爸妈妈便笑逐颜开，把女儿抱在怀里打起旋转或者举过头顶。
泓泓自小开化晚，同时出生的孩子，别人把“爸爸妈妈”叫得朗朗上口、甘甜似蜜时，她才刚刚张得开口；别人满床乱爬、需要仔细看护时，她的两条小腿还光是朝向半天空里乱蹬，爬到床上挪不动窝儿；别人硬挺挺地站稳，并且能够走出十几步、二十几步时，她让人领着才刚刚挪得开步；别人从一数到十甚至于二十时，她还分不清一和二的区别……开始爸爸妈妈以为孩子智力开发上存在障碍，想方设法要帮孩子打开障碍，结果却一无所获；爸爸妈妈由此认定孩子天生“愚笨”，把积攒了一肚子的热望和期待都化做了冰水。好在没过多久，爸爸就从老人们嘴里和古书上得知，孩子聪明不聪明、智力上强还是弱，与开化的早晚并不成正比，而且一般说来，越是有大聪明、大智慧的孩子越是开化得晚。历史上许多有作为的政治家、科学家、文学家，自小都与“神童”无缘。姜太公直到十岁才会说话。二战时的英国首相丘吉尔，直到中学时代还是相当差劲的学生。明白了这些，爸爸妈妈心里才得到了平衡。听着泓泓稚嫩天真的笑声、叫声，看着泓泓笨拙歪扭的身影、脚步，不时地便陶醉其中，忘掉了天地间一切的烦恼和忧伤。
孩子无邪的天真和稚拙，实在要胜过世间最甜最醇的佳酿啊！
7
今天是泓泓的一岁生日，早晨起来，爸爸便带着泓泓上了宿舍外的六里山，在树丛里玩了一会儿，并且照了几张相。
周岁生日是一件大事，提前几天，爸爸妈妈就给泓泓买了一套蓝白相间的小衣服。半中午时，姥姥姥爷和大姨等人也送来了礼物。家中只有这么一个小宝贝，大家格外关心就是再自然不过的事情了。
过周岁很重要的一项内容是“抓周”。早晨起来，里屋的大床上铺起一个大凉席，凉席上摆了一圈东西，有吃的，如水果、蛋糕、牛奶，有穿的，如小衣服、小袜子、小鞋子，有玩具，如小铃铛、小兔子、小积木，有文具，如彩笔、珠算、图书等等。大家到齐之后，爸爸把泓泓抱到凉席上。泓泓先是坐着东张西望，不一会儿便爬着要去抓。因为按老辈的说法，“抓周”时孩子先抓什么，就能够证明她喜欢什么，甚至于能够成为孩子一辈子向哪儿发展和有没有出息的一种佐证。大人们期盼的当然是能够喜爱学习，将来有出息，妈妈、姥姥等人都想着法儿要把泓泓的注意力向文具那边引。但泓泓好象对大人们的指引没有兴趣，爬了一会儿，抓起的竟然是一个小绒猴。妈妈和姥姥等人心有不甘，还是引导着，泓泓却还是不理不睬，抓起的竟然是一块小饼干。
按规矩，“抓周”只能抓两次，再抓就不作数了。妈妈和姥姥颇觉失望，说：“看来长大了也就是个玩家和吃才呀。”爸爸却心中坦然：孩子这么小，一切出自于天性才是最好，有谁真想通过“抓周”去证明孩子一生的方向或者有没有出息，就难免成为笑谈了。
8
泓泓今天一岁八个月了。