承芳浅浅一笑，忙起自己的事情了。这对小夫妻有一条不成文的“契约”：凡属大事由谯风华拿主意，承芳只能当“参谋”，主意一旦拿定，无论“参谋”有多少异议，都必须协力辅佐，决不说三道四扯后腿儿。这自然是有来历的。那年谯风华从部队回来，放着公安局的干部不当，非回村里当农民，作为未婚妻的承芳几次好言相劝，得到的却是一份“最后通牒”：你要是嫌弃我当农民就随便好了。承芳为此哭了一大阵鼻子，可哭过也只得依了他：谁叫自己爱上这么一个“邪气十足”的小伙子呢？何况这个小伙子的确有着非同寻常的胆识和毅力啊！
谯风华的本事其实也有限得很：拿到十万元贷款之后，他立即赶到山东大学和青岛一家研究所，请来了两位医药化学专家。
对于医药化学专家们说来，硫酸钡生成并不是难题，难题是按照规范的程序制作出硫酸钡，再按照国家牌价批发出去，厂里只能勉强保本或者干脆得赔。这是硫酸钡之所以多年短缺的症结所在，是硫酸钡厂白白花掉八万元一无所获的症结所在，也是谯风华首先必须瞄准和攻克的目标所在。无论从哪种意义上说来，硫酸钡厂的命运、谯风华的命运，都首先取决于这个目标能否实现上。
“能不能想办法简化简化程序呢？”谯风华小心翼翼地提出问题。国家牌价不是厂家能够决定的，厂家唯一的出路是设法降低成本；而硫酸钡从化合到生成需要十几道程序，每一道程序都需要相应的设备和添加剂，单是添加剂就占去了成本的三分之一多。
“难哪！”来自青岛海滨的孙工程师摇摇脑壳。他与硫酸钡已打过二十几年交道，从来还没听到简化程序这种说法。
白发罩顶的王教授擦了擦眼镜，没有吱声。
“咱们试试行不行？不成就算了嘛。”谯风华用恳求的腔调说。
“这是科学。”孙工程师不以为然地瞟了对方一眼，但还是勉强接受了要求。
试验——失败。
试验——失败。
“这是科学！”孙工程师又一次摇起脑壳。摇过脑壳的当天晚上，便不辞而别返回青岛去了。
“哎呀，天上下着雨呢！孙工可别让雨淋坏啦！”第二天得到消息后，谯风华不无忧虑地说。事过不久，他去青岛又特意到孙工程师家中看望和表示歉意。这能怨得人家工程师吗？实在是他谯风华强人所难呢。
王教授留面子没有走，试验还要继续进行下去。
“风华啊，你的热情非常可贵。可这的的确确是科学啊！”试验着，教授又说。
的确，这是科学。科学的任何意义上的突破，除了依靠知识绝无他途可行。可知识在哪儿呢？勉强算是高中毕业的谯风华，连最简单的分子式也写不出几个来的。
那就只有学习，围绕硫酸钡的生成和生产，从最基本的理论学起！谯风华是个咬得了牙、发得了狠的角色，从此，夜宿西斜月，晨起五更星，谯风华与化学分子式结成了形影不离的朋友。并没有用多长时间，他与王教授商讨问题便显出些棱角来了。
“教授，扩散水分子不加渗透剂，用加温的办法行不行呢！”
“你这个风华啦！我早就说过这是科学，是经过很多很多试验对比才得来的！”
“那要是当初碰巧漏了这项试验呢？”
“这这……”教授不惟愕然，而且带出愠怒来了。
“教授，说实话吧，我已经试验过几次了，效果挺好。不信你看着。”
谯风华熟练地操作着，教授惊奇地观察着，验证着。效果果然不错，教授不得不认可和简化了那道程序。但对于谯风华这种“离开科学，靠侥幸取胜”的作法，教授依然不以为然。
可侥幸，从来都是照亮科学和成功之路的电光石火呀！
谯风华记不起哪位哲人讲过这样的话了：从简单到繁杂、从繁杂到更高层次的简单，这是一切科学成熟的重要标志。他不断地从王教授和书本那儿汲取知识的营养，又不断地通过自己的反复试验，把问题提到王教授面前加以验证和认可。这难免一次次引起教授的惊奇和不快，但硫酸钡的制作工艺和程序，的的确确一次次被简化和改造了。
然而，还是微利！还是难以形成预想的经济效益和竞争能力！当谯风华再一次提出简化程序的要求时，王教授无可奈何地拍拍手，擦擦眼镜离去了；一去再也没有回来。
硫酸钡厂再次搁浅。已经将近两年没有如期领到工资的几位本村的伙计也告别了。“什么硫酸钡厂，我看是狼狈厂，狼狈不堪！”有人说起风凉话。风凉话传开，“狼狈厂”的大号便算是正式诞生了。
作为“狼狈厂”厂长的谯风华，其“狼狈”之相更是可想而知了。但他仿佛什么也没有发生，每天依然准时到那五间空屋子里去上班，有时还要熬到夜阑更深。
终于一天，仿佛得自上天的启示，谯风华在王教授随意留下的一串制作程序系列中，找到了一条简便得难以置信的捷径。试验，试验，试验……硫酸钡生成了！立即送药检所！结论：“浓度高，颗粒细，色泽白，粘附力强，无不良反应，各项指标均符合药典标准”！
“了不起！全国那么多厂家解决不了的难题，教授工程师没有办法的事，让谯风华这小子给攻下了！‘狼狈厂’厂长，还真有那么股子狼劲！”惊奇、赞扬、祝贺从四面八方涌来。“功劳其实大部分是人家王教授和孙工程师的，可惜他们收兵得早了点儿。”谯风华倒是满肚子不乐和遗憾的样子。
现在，该是组织生产、创造经济效益的时候了。从接手硫酸钡厂的两年多时间里，谯风华没为村里生产一点产品、挣回一分钱，他心里的滋味自然是可想而知的。
可生产必须有许可证，办理许可证必须经过医药卫生部门批准。偏偏，国家有关部门明文规定：县以下单位不准开办药厂。
才过巫峡风雨里，又见西陵霜雪中。办不下生产许可证，管你一年也好两年也好，管你八万元也好十万元也好，管你雄心也好壮志也好，统统都是无效劳动，瞎子点灯白费蜡烛的行当！
原先只想到攻克技术难题，早知道还有这样一道关卡，谯风华说什么也不会啃硫酸钡这块骨头了。然而现在，他没有丝毫退路。
谯风华找到县卫生局，县卫生局把他介绍到市卫生局。市卫生局一上来就干脆明了：一、你没有药品生产资格；二、你没有药品生产能力。谯风华只好粘糊上了：能不能生产药品，哪一级只是形式，有没有条件能力才是实质，你领导批准也好不批准也好，先到我们那儿看看嘛。软磨硬缠，省市卫生部门的两位处长被一辆出租汽车拉来了。这可是紧要关节，谯风华摆上好烟好酒，另外又特意请了一位大师傅掌勺做菜。可人家两位处长朝那五间又矮又旧的房子前一站，说了句：“不用再看啦，就这，就不够条件。”转身钻进出租汽车就回城里去了。
谯风华仿佛这才明白，药厂药厂，必须先得有厂。
“扒房子！建厂！”谯风华立即招来了人马。
两月过后，两位处长很不情愿地再次来到后三村时，原有的五间旧屋已经变成了宽敞明亮的十八间新屋；屋里，过滤机、搪瓷釜、溶解缸……装备齐全，连大缸也换成了新的。两位处长颇感惊讶地审视了一番，又挑出两个问题：你技术力量不行，检验条件不行。
的确，作为药品生产厂家，技术力量和检验条件那是太重要了。
谯风华不言语，但送走客人后，立即挑选出几名年轻有文化的姑娘，第二天一早，亲自带着送进市药检所和一家国营药厂。
问题是挑不出来了，条件是具备了，可国家规定，那可不是你谯风华改变得了的。
不是改变得了改变不了的问题，国家规定是早几年作的，那时还没有乡镇企业这码事儿，再说国家规定的目的是保障药品质量，咱们完全能够达到，这是一；二呢，现在硫酸钡这样缺，医院和病人心急火燎，咱们明明能生产又不让生产，这算是怎么回事儿呢？要说三，我把几年功夫和十几万块钱全搭进去了，如果就这么拉倒了，我不得投井上吊去呀？——谯风华一遍又一遍磨起嘴唇。
磨嘴唇是你自己的事儿，人家处长、局长们有工作，你总不能每天缠住人家八小时吧。好，那就搞服务。每天上班来，下班走，人家得闲就唠叨几句，不得闲，就提水、擦地板、跑跑腿儿。从后三村到济南市里七十几里路程，要登半个小时自行车，坐一个小时公共汽车。早晨四五点钟就得起来，晚上不到八九点钟难得回家。中午只能靠一杯清水几片面包、饼干垫饥。更惨的还是坐公共汽车，从县城到市里来回一趟少不下两块钱，而经过两年多的折腾和建厂、买设备，家里、厂里空空如也，谯风华连买车票的钱也拿不出来了。于是只好逃票：远程买近程的票，旧票冒充新票，或者干脆硬挺硬闯，心里敲着小鼓，脸上还得装出若无其事的样子……这是为的集体的事业啊！可逃票终究是逃票，谯风华每每愧疚不安，以至事过半年以后，他每次乘坐公共汽车，都故意要多买票，买双份票……
一磨三个月，一跑三个月，精卫填海、杜鹃啼血，谯风华，一个恰逢而立之年的血气方刚的男子汉，需要有怎样坚韧的毅力和与命运、与自己抗争的勇气和决心啊！省市医药卫生部门的领导被感动了，一九八四年六月，山东省第一家村办药厂——长清医用化工厂，终于获准投产。当年生产硫酸钡二十吨，获纯利三万多元。第二年一开始，订货量、生产量、利润额便直线上升，并开始销往波兰、西德和美国等地。
事情到此并没有结束，谯风华在大力扩大生产销售的同时，还抓住王教授留下的一句话的启示，经过反复试验，创造出一套用重晶石直接混于硫酸钡生产的新思路新工艺。用新思路新工艺生产的硫酸钡，使国内外医药专家惊诧不已、感叹不已。
生产规模要扩大，新工艺新产品要上马，“狼狈厂”厂长雄心勃勃志得意满。恰在其时，一位不速之客敲开了谯风华的家门。这位不速之客，打乱了谯风华的计划。
二
瘦瘦的身材，瘦瘦的脸面上架着一副瘦瘦的眼镜；这是不速之客给予谯风华的最初印象。
“你是谯风华厂长吗？”
“你是……”
一份工作证递过，上面写着：徐荣祥，男，二十六岁，×××医科所医生。
“哦，徐大夫。那么你这是……”
“徐大夫有个非常重要的发明，想来跟你谈谈。”陪同一起来的司机小宋介绍说。
那的确是一个非常重要的发明。许多年以来，世界烧伤医疗中推行的一直是西方人发明的干燥疗法：使烧伤部位或患者，始终处于干燥和隔离状态。这种疗法能够比较有效地防止细菌感染，但作为代价，烧伤患者必须忍受巨大的肉体痛苦，和因皮肤收缩结疤变形而造成的终生的精神折磨。祖国中医在烧烫伤治疗中早就有一套与干燥疗法不同的办法，獾油和许多民间验方就是如此。徐荣祥在对家传秘方进行科学研究和发掘的基础上，提出了湿润暴露疗法新学说，发明制成了湿润烧伤膏。使用这种烧伤膏，不仅能减轻患者的肉体痛苦，而且能够使轻Ⅱ度烧伤不结疤，还给患者一个健康完美的身躯。可惜的是，这项发明尚未获得医学界承认，而且由于医科所个别领导人的刁难和费用高昂，试验正陷入一筹莫展的困境之中。一个偶然机会，他听人讲起谯风华创办硫酸钡厂的故事，便慕名寻到门上来了。
“风华，我知道你是个有为之士，今天才特意来与你交个朋友的。”徐荣祥诚恳地说。“现在我可以说是一文不名一无所有，可湿润烧伤膏是咱们中华民族的宝贝，千万不能让它夭折了。我希望能够得到你的帮助和合作。”
“徐大夫说的都是真的，”司机小宋证明说，“我奶奶的烫伤就是徐大夫给治好的。简直神啦！”
对于干燥疗法、湿润疗法这类理论问题谯风华十分生疏，但凭着直感，他认定这是一个带有根本性意义的变革和创新，一旦成功，必定产生巨大的经济效益和社会效益。而这种效益，对于他和后三村将意味着什么是十分显而易见的。他的那颗原本火热的心跳荡起来了。在得知徐荣祥为了从事研究发明受了很多挫折，并且已经囊空如洗无力支撑时，一股豪勇之情不觉悠然升起。
“徐大夫，今天你在最困难的时候能找到我谯风华门上，我感到很高兴、很光荣。”谯风华字清音润地说：“今天咱们是第一次见面，不管你的发明搞到什么程度，不管将来能不能投产、效益怎么样，首先我觉得你有一颗想为人民作贡献的心。就冲你这颗心，我也要跟你合作，全力支持你把发明搞成功！我谯风华不是那种泥沙拌着麦糠的坯子，我说到作到：只要你徐大夫有恒心，我吃糠咽菜也决没有二话可说！”
“那你的硫酸钡新工艺呢？”徐荣祥问。作为医生，他知道那并非是一件无足轻重的小事。
“只要需要可以放一放，集中力量先把你的发明推出去！”
徐荣祥为湿润烧伤膏找过许许多多领导干部和企业家，从未见过谯风华这样热情坚定的支持者。两人相见恨晚互诉肺腑，一直谈到太阳西斜。
吃过晚饭徐荣祥要走了，谯风华拿出一叠人民币说：“今天我手头只有这一千块钱，算是我个人的一点心意，你拿走。往后需要咱们再想办法。”
天下竟有这种肝胆的人，第一次相识便以重金相送！徐荣祥一阵激动，连忙推辞说：“今天咱们算是初交，钱的事儿，还是等你哪天到我那儿实地看看再说吧！”
“不是试验急需嘛！钱你该拿走拿走，你那儿我该去看还去看，不就得啦！”
一千块钱捧到徐荣祥手里，他眼睛一热，几乎落下泪水。晚霞有情，录下了那幅真诚动人的场景。