“让猫头鹰叫去吧！斜拉桥我们是认定干啦！”李守善有如咬钢嚼铁。他是在青岛海滨的波涛中长大的。父亲是一位有名的小儿科医生，脾气柔和的可以捏成面团儿。儿子却大相径庭，无论何时何事，都决不甘居人后。踢球，是校队主力；唱歌、跳舞，是学校演出队的台柱子；更拿手的还是游泳，六七岁时就敢向离开海滩几百米的深水里闯。十四岁时，他捧回了省青少年游泳比赛的一百米自由泳亚军奖杯。他参加的四百米混合接力泳和八百米自由泳接力赛，打破了全省纪录。全国少年游泳集训队选中了他，因为爸爸的坚决反对，他才没能去成。他走了另外一条路，但体育比赛赋予了他一副强健的体魄和竞争性极强的意识。在华东水利学院，他学习并不特别用功，学业也多是四分、良好。他留在老师和同学们印象中的突出特点就是好玩：好打球游泳、好看闲书——中国的和外国的小说。而正是这些无论如何难以受到恭维的特点，形成了他热情坚毅的性格和宽阔敏捷的头脑。凭着这，一起分配到测设队的大学生们，还跟在老工程师屁股后面拉计算尺，李守善已经独立完成了几座颇为像样的公路桥梁的设计。他志在建功立业，志在必得必成。现在黄河在望，千载难逢，大沽河试验桥即使是一块烧红的铁板、一枚待爆的地雷，他也不会释手裹足的。
万珊珊以同样坚定的态度，表明了自己的决心。这位两个孩子的母亲，是带着“原罪”走上生活道路的。在她没有出生和刚刚出生的时候，父亲曾经在国民党军统局里做过几年事。她不知道他犯过什么罪恶，更不知道他为什么去犯。从记事起，父亲就在街道受管制，每天默默地去，默默地归，除了吃饭很少与家人见面。她对他没有多少怨恨，但也没有多少感情。她靠着国家的助学金和母亲微薄的收入上了学，身上穿着改作的旧衣服，脚下光赤着。湘江岸边的风并不总是温柔的，但她总是光赤着脚，从春光到冬，从小学光到中学。十三岁那年，一次学校组织师生参加一个宣判大会，大会开始之后，万珊珊忽然发现被押到台上接受宣判的那个人竟是自己的父亲。她惊恐万分。她不敢抬头，也不敢离开，生怕被老师和同学们知道了自己同台上那个人的关系。偏偏一个同学认出来了，指着台上嚷道：
“看，那就是万珊珊的父亲！”
立刻，几百双眼睛投到台上，又一齐投向万珊珊身上。她感到无地自容，羞愧、怨恨、委屈一齐在心中升腾。她“哇”地一声大哭起来。
父亲被镇压了，她回到学校后被团委找去挨了一顿批评。批评的内容是：立场不坚定。
自此，万珊珊的心灵和生命之树上，蒙上了一层沉重的阴影。高中毕业，她原本可以进清华、北大，但她进了天津大学。在大学，她是女篮主力，业余话剧团和合唱团的骨干，团章学习小组积极分子。但直到毕业，那闪着希望和理想光芒的团徽，也没能戴到胸前。她来到交通厅测设队后，把党组织和同志们看作亲人，生怕组织和同志们不了解自己，不严格要求自己，经常向人讲起父亲的问题；而且每次讲时都十分真诚，眼圈红红的，声音沉沉的。与她的纯洁而天真的愿望相反，她因此遭受了数不清的冷眼和厄运。在“四清”运动结束前的一次个人鉴定评定会上，一位小头面人物说：“万珊珊同她的反革命父亲没有划清界限，一讲到她父亲，她就哭。”面对这样的结论，万珊珊的心淌出殷红的血，但在当时的情况下，她只能低首缄言。“我不同意这个说法。”主持会议的队长兼支部书记邵子忠站起来说，“万珊珊来队这几年里，对组织是忠诚的，工作是积极肯干的，不能说她同她父亲没有划清界线。”
“哇——”万珊珊像受了委屈的孩子见到亲人，哭出声来。
“看，她又哭了！”那个小头面人物跳起来，“这更证明她同反革命的感情是很深的！”
这还仅仅是个开场。“史无前例”的年代里，不仅万珊珊成了“主角”，老队长邵子忠也因保护和重用过她，多次被抓去“打四角”，几乎丢了性命。无情的现实教导和炼就了万珊珊。有人在她办公室门口贴上对联：“只许无产阶级造反，不许资产阶级翻天”。没等贴对联的人离去，怀着八个月身孕的万珊珊便上去一把撕掉。多亏爱人黄祥丰人缘好，她才免遭一顿皮肉之苦。“革委会”头头在会上敲打了她，她立刻找到办公室，说：“你要点就别含糊，到大会上去，把名字讲出来！”队里几个女同志烫了发，新来的支部书记在大会上大批“资产阶级小姐作风”。万珊珊特意跑到理发店去烫了头，回来后在办公室和院子里转上几圈；虽然她心里，也为白白耽误了半天时间而惋惜。……事业，在万珊珊说来，历来就是生命的动力。她与黄祥丰合起来每月一百零五元工资，要养两个孩子、顾一个保姆，还要负担两个年幼弟弟的生活费用。多少年里，她都是穿着补钉摞补钉的衣服，啃着疙瘩头，从这个工地跑到那个工地的。她先后独立或与人合作，设计了十几座桥。有一座桥因为施工中违反规范出了一点问题，有的领导竟然说成是“阶级敌人蠢蠢欲动”。能够得到领导的信任，能够充分发挥自己的才智，这在万珊珊看来，便是无尚的荣耀和无尽的力量源泉。
面对这样的战士，邵子忠果敢地发出了进军的命令。
奔现场，飞四川，下上海。在汽车上、火车上、飞机上，在床榻边、蜂窝煤炉前、夜半的手电筒下，李守善、万珊珊捧着借来和买来的有关电算的书籍，一遍遍地钻研着、咀嚼着。在上海化工学院，他们第一次见到了那个神奇的“怪物”。他们像小学生一样，从计算机的最基本的构成、名称、操作、穿孔学起。二十多个日日夜夜之后，他们按照人家编排的程序，竟然就把大沽河斜拉桥的主要数据算了出来。又经过了几个月的奋斗，大沽河桥的设计终于完成了。这在往常，作为设计人员就算完成了任务，余下的只是向施工技术人员进行技术交底，和时常向工地上跑一跑作些指导。但这一次不行，要去工地。不是去三天五日或十天半月，而是要去两年，也就是说直到把桥建成为止。
两年，七百多个日日夜夜。李守善、万珊珊，两个各自有着两个孩子的作父亲和作母亲的人哪！
然而为了斜拉桥，为了未来的黄河，为了那个电子时代，李守善的妻子周敏、万珊珊的丈夫黄祥丰，带着各自的儿女们，是用鼓励和期待的笑脸，送走两位“边防军”的。
十一月底开工，十二月底，被派性闹得针锋相对的工人勉强到齐。来年二月，高强钢索和超号水泥被“跑”上工地。七月，开始预制件钢筋预拉的前一天，被称为“土专家”的老工人刘守泉，才被从几百公里外的潍坊搬了来。……手握大权的人对这项工程冷眼相向。李守善、万珊珊和四二年的鲁西南分局公路科长、即将离休的青岛市交通局副局长张级，住在抹着黄泥的芦席工棚里，带领几十名工人日夜苦战，临海的荒凉河滩上，终于出现了平整的引桥，出现了直指蓝天的坚实的索塔。
夏天，济南发生了地震。李守善请了五天假，回去安顿了母亲和孩子。万珊珊却只好把女儿文莉接到工地。作为桥梁工程师的女儿，文莉从四岁起便经常过这种生活。但这一次她怎么也习惯不过来。这儿的水是咸的，苦涩得让人舌尖发麻；晚上蚊子特多，点起蒿绳，身上还经常被咬得斑斑点点；周围是一片荒滩野地，上学要走三四里路，翻几道山坡。对于一个七八岁的女孩子说来，这的确是太艰难了。她急切地要求离开。一天下学，她用粉笔在工棚门上写下一行粗重的字：“妈妈，我要回家！！”晚上回来时，万珊珊注视着那行歪歪扭扭的字迹，禁不住搂着女儿落下成串的泪珠。
然而，必须坚持下去，为了远方的黄河！
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”借着金风的熏染和海潮的鼓动，大沽河上十几天前就进入了关键性的主桥安装工序——挂索。今天挂第三对索，也是最后一对。
在各种仪表的严密监视下，浮吊的钢铁长臂，把巨大的钢筋混凝土预制件搬上桥面，然后经由钢索与桥体联成一气……一切顺利。然而，临近结束时，桥上突然发出“咔嚓”一声巨响，新安装的预制件主梁，出现了严重扭转。“不好！”李守善、万珊珊一声惊呼，立刻意识到发生了事故。
这是他们最担心、最害怕的事。然而害怕是无用的，必须当机立断！
桥上的人迅速撤下了。现在应当做的是，尽快查清事故原因，并据此采取措施，化险为夷。
查清事故必须上桥。半截桥面歪斜地悬在空中，上是蓝天，下是十几米空间和海水。落到水里还是小事，倘若歪扭的桥面坠落，甚至引起索塔倾倒，后果便不堪设想。
上百双眼睛注视着李守善、万珊珊和几天前刚刚赶来的测设队副队长李文儒。
“我上去看看。”李守善说。
“我也上！”——万珊珊。
“不，你不要上。你家里还有孩子。”
你家里没有孩子吗，李守善？你的两个儿子呢？——后来周敏这样问他。他只是笑。
李守善紧了紧鞋带，把裤角衣襟扎紧，小心翼翼地上了桥面。事故的原因随即找到了：桥面整体化时，联接预制件没有按照设计顺序进行，桥体没能形成整体，巨大的重量和压力在缺口那儿失去了平衡。
必须清除被扭折的预制件，重新进行安装和联接。李守善、万珊珊、李文儒每人操着一根钢钎上了半空。一阵惊心动魄的撞击之后，主梁颤抖着恢复了原位。
金风骀荡，流水飘彩，大沽河记下了这个时刻。
晚霞点燃了远处的山峰，随着暮霭的降临，辽远的海天上，露出了又大又圆的月亮的笑脸。“今天是八月十五！”女人特有的天性唤醒了万珊珊。“咱们总得过过节吧？”
“过！”李守善掏出十元钱，又接过万珊珊递来的同样一张人民币，交给一个民工：“快，去买点酒和花生米来！”
喝着廉价的白酒，吃着花生米和从河里捉来又烧熟的鱼蟹，李守善和万珊珊的心飞回到济南的家中，飞回到浩荡壮阔、一泻千里的古黄河上。
黃河梦
一月×日
黄河，久违了！作为你的儿子，作为朝思暮想恨不让你插翅青云的儿子，李守善又回到你的身边了。
我听到你爽朗的笑声，我看到你飘逸的风彩；我扑进你的怀抱，让手、脚、胸膛和一切，都紧紧地贴在你的身上。自然界虽然正是冬天，你的心永远是温融的。
曾记否，十四年前的那个秋天的上午，我也是这样扑进过你的怀抱。那时，我的全身奔流着青春的血液。那是我从紫金山下来到大明湖畔的第二天，我拉着一起分配来的同学专程前来探望你。当我第一眼看到你，就被你的磅礴的气势所震撼。我在海边长大，我从长江那儿来，海是壮阔的，长江是壮阔的；你虽然不及海和长江那般壮阔，却有着自己独特而伟大的气势。这气势，足以使你的儿子们跪倒在你的面前。
我在你的浸着浅水的河滩地里涉足，在你的绿荫袅袅的河堤上徜徉。我来到横跨你的洛口铁桥下，看着轰鸣的列车奔驰往来。我感到惊奇，却无法兴奋，因为那铁桥只是外国人几十年前在你身边留下的遗物。我踏上渡轮登上北岸，在那里，我看到了排列十多里长的等候载渡的车队。那里边有工厂农村急需的原煤、石油、化肥，也有保卫者们急需的战备物资。急得骂娘或者打瞌睡的司机们告诉我，他们每次经过这里至少要耽搁两三个小时，遇上风浪大，五六个小时也难得到达对岸。我粗略地计算了一下，每年在这儿造成的直接经济损失，至少在五六百万元以上。那一时刻我真有些恨你。但我随即就明白了，应该恨的不是你，而是你的不争气的儿孙，尤其是像我这种理应为你插上翅膀、披上彩带的儿孙。在你温柔的怀抱里我做了一个梦，梦见我亲手为你制作了一副彩光流漾的金翅，看着变得青春焕发的你，飞上了高且明亮的天空！……
别了，一别十四年，我没有再回到你的怀抱。不是不想，而是不敢。
十四年间，我读过多少关于你的篇章。那大禹利斧凿开龙门的传说，那巨灵踢走中条山为黄龙打开通途的神话，那花园口大堤被炸洪涛四溢的悲剧……还有，“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来”；“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”；“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的千古绝唱……人们都说你是民族的象征。的确，你古老浩大；你坚韧不屈；你饱经风霜；你裹着泥沙的重负奔流不息！
十四年间，我几乎走遍了祖国大地上的巨流大川。我为那里的景色陶醉过，但我心底里深深爱恋的只有你。有人说你荒蛮，没有壮丽的景色和文明的窗口。这不是偏见便是无知。请看扎凌湖上翱翔的鸥鹤吧！请看黄土高原上气势夺人的大瀑布和不似石林胜似石林的黄土柱吧！请看雄居桥山的黄帝陵和韩城岸边的太史祠吧！请看三门峡蜘蛛网似的输电线路和黄河入海口林立入云的井架吧！……
但是，我仍然不得不承认，你是古老的。古老令人肃然起敬，但古老倘若不能新生，便只能成为历史的陈迹。你决不甘心做那样的陈迹。可十四年前我在这里见到的一切依然如故。你还没有腾飞，正像你所孕育的这片广袤的土地一样。