你想要达到什么目的，就要把所有的力气、所有的手段、所有的条件、所有的一切都花上去，要盯住不放。
这事发生在1930年豫东的一个小镇子上，那年年底，军阀在中原的大混战刚结束。
有一天，一个伤兵拄着双拐走进路旁的烧鸡店。这个小店卖整个的烧鸡，也单独出售鸡翅、鸡腿、鸡爪等下酒菜，因此，来这家小店饮酒就餐的食客很多。
那伤兵一进门，就向食客较多的几张餐桌旁挪去。他说话有点结巴，还扯着嗓门吼：“跑……跑堂的，弄个小鸡子来……吃吃……”在豫东、鲁西南一带，乡村土话“小鸡子”，是指当年长成的鸡，肉很嫩。
“这边请，这边请。”跑堂的伙计显然不情愿让这个伤兵坐到人堆中去，但又唯恐得罪了这位腰间显然别着家伙的士兵，更怕他无事生非，砸了今天的生意，所以连忙迎上去拦住了他，让他在墙角一张不太显眼的餐桌旁坐下，并接过伤兵手中的一根拐杖，倚放在餐桌旁，恭敬地问道：“长官，您坐这边。长官，您喜欢吃肥一点的，还是瘦一点的？”
伙计把伤兵安排到这个角落里，伤兵自然不满意，他操着另一根拐杖“咚咚”直捣地：“什么坐这……这边……那边的，嗯，就来两个鸡……鸡的……这边的……鸡腿吧！”
伤兵把“这边的”三个字音说得很重，跑堂的伙计一听就知道伤兵对座位安排已经不满意，就更加小心谨慎。“好嘞——两个鸡腿，正好十个铜子，马上就给长官端来！”跑堂的伙计吆喝着，心想：这个伤兵没有要整个烧鸡，看来腰包中的钱并不多。所以，他又加重语气吆喝了一遍，一是通知后堂厨师赶紧下菜，二是担心这伤兵吃东西赖账，事先报个价出来，提个醒儿。
你别说，那伤兵倒是很知趣，“哗啦”一声，十个铜子先放在了桌子上。
不一会儿，两个烧得正是火候、香喷喷的鸡腿装了一盘端了上来，皮脆肉嫩，焦黄冒油……
“这……这是两个鸡……鸡的腿吗？为什么少给了一半腿？你们是不是在讽刺老子也……少了一半腿！”伤兵显然是故意找茬，又用拐杖把地面捣得“咚咚”直响，并伸手把驳壳枪从腰间掏出，“啪”地甩在桌子上。
店老板一见来者不善，赶忙过来调解：“这位长官，您刚才要的就是两个鸡腿呀！如果不满意这一盘，我让他们立刻退回去，再换一盘，怎么样？”
“我说的是两个鸡……鸡的……”伤兵喉咙中那个“的”字的声音在连续打着转儿，他左手按着桌面上的驳壳枪，右手把手中的拐杖捣得更响了。
店老板突然明白过来：“……哦，对不起，是他们刚才没有听清楚，您要的是两只鸡的全部鸡腿，那应该是四个吧？我这就马上让后堂去做，再给您端上，还是收您十个铜子。”店老板今天自认倒霉，心想：如果我这是烧“猪”店，这伤兵要的是猪腿，那就赔得更多了。
不一会儿，四个香喷喷的鸡腿装了一盘，端上了桌，皮脆肉嫩，焦黄冒油……
跑堂的伙计松了口气，转身又去招呼别的生意了。
可是，那个伤兵这次仍然是眉头皱在一起，用筷子拨拉着，把盘中的鸡腿分为两堆：“喂，老板，我要……要的是这边的腿，怎么拿来三个那……那边的左腿来冒充这边的右腿？”
店老板盯着盘中的鸡腿，愣在那里。他做了一辈子的烧鸡生意，的确没有鸡烧熟了以后仍能分辨出左、右腿的本事。眼前这个一口气连一句话都说不完整的大兵，竟然在这里玩起了“语言游戏”，故意找麻烦来啦！
“这堆三个，分明都是左腿，只有这一个才是右腿。老子打仗掉了右腿，今天来你们店，就是为了缺啥补啥的！”伤兵不知怎么的，说话也不结巴了，只见他猛地站立起来，气得把手中的拐杖摔在地上，接着伸手一掀，餐桌翻倒在地，盘碎鸡腿飞，原来倚靠在餐桌上的另一根拐杖倒在地上，那支驳壳枪也压在桌子底下。
满店的食客和邻居街坊闻声都围了过来……
店老板慌忙跨前一步，扶住晃晃悠悠、摇摇欲倒的伤兵，说：“好说，好说，什么都好说，不就是要鸡的右腿吗，请长官马上到后院，有的是活鸡，你指着要哪条鸡腿，我们立刻就做哪条鸡腿！”
“老子不吃了！今天老子这条伤腿肯定会被你们气得发炎，快拿五百大洋来，让老子去买消炎药，今天就算没事！”伤兵耍起了无赖，坐在凳子上，一副死乞白赖的样子。
跑堂的伙计连忙捡起摔在地上的两根拐杖，恭恭敬敬地递给伤兵。
“慢着！”店老板对伙计这么说着，一边已经把两根拐杖接了过来，然后合在一起，举到伤兵面前，突然问道：“长官，请问哪根是您刚才拄的右边的拐杖？”
伤兵一愣，随后一指：“这……这根。”
“这根？好吧，就算是这根。”店老板转过身来，把拐杖递给刚从后院赶来看热闹的一名屠夫，说道：“老四，你看这位长官说的右拐杖和左拐杖有什么不同？”
那个屠夫刚喝了半瓶烧酒，把宰鸡的尖刀夹在腋下，接过拐杖，红着眼睛仔细瞅了几遍，才说道：“粗细高矮还真差不多……”
看热闹的食客们也伸长脑袋，辨别着两根拐杖有什么不同。
店老板随即又像京剧中的武生耍花枪一样，把两根拐杖舞了几圈，然后又是“喀嚓”合在一起，举到伤兵面前：“长官，请再指出哪根是您左边的拐杖？”
“这……这根。不……这……”伤兵这次傻了眼，他刚才指认的“右拐杖”，本来就是信口开河，这两根拐杖在平时使用时根本就不分什么左右。
他明白了，店老板实际上是在“以牙还牙”教训他，但他这时却不好再耍无赖了，特别是抬头看到屠夫那通红的眼睛时，他胆怯了，担心如果说不准哪根是“左拐杖”，这满身横肉的汉子就要扑上来同自己扭打。
食客中也有人指着伤兵替店老板打起了抱不平：“认啊，哪根是你的左腿？”
“哼！老子今天记性不好，分不清左右了……你们算老几，就是俺连长让我走队列，叫我出左腿，我偏出右腿，他也没辙。过几天，俺连长会带几个全胳膊整腿的弟兄来给你们算账的！”伤兵见众怒难犯，夺过拐杖，一瘸一拐地逃出了烧鸡店，慌乱之中连压在桌子底下的枪也顾不上要了……
故事到这里本来算是完了，但据说从那时起，那位店老板真的研究起鸡的左右腿来了，不久就练出了令人叫绝的眼力：即使把鸡腿，以至鸡爪、鸡翅烧焦，也能辨别出哪是左哪是右！
后来那个伤兵又领着一伙人赶来，还提来了在腿上做了暗记的鸡，想靠此法强吃豪夺，结果店老板仍能分辨出左右来，这伙人只好灰溜溜地走了。
店老板的这手绝活一直传到今天，不久前，有个记者在中原大地上还真的访问到了这么一家烧鸡店……
（于东）