城北火车站是个货运站，经常有满载的货车在这里编组拆散，也常有空车调来调去。在这些车的车梯或是车尾，常常会“吊”着一些穿着油腻腻工作服的调车员，他们的本事都赛得过当年打日本鬼子的铁道游击队，其中最牛的一个就是愣头青周全，常常能看到他一脚蹬梯，一只手吊车把，另一只手还舞着信号旗，嘴里不是吹调车哨就是嚼槟榔，再快的车也能轻易飞上去。
周全这小子据说是当年巡道工老马从枕木边捡到的弃婴，他是从小吃铁道家属区的百家饭、听着“轰隆隆”的火车声长大的，七八岁就能在飞驰的货车上跳上跳下，比猴子都灵巧，自打老马改扳道以后，他就学着放拦车杆，打信号旗，俨然是个小司令。后来老马把他送进了学校，可他读到初中就再不肯去学校了，死活闹着要干铁路，最后总算如愿当了一名调车员。
有一天，周全走铁道去北站，走在夹山的弯道上时，遇到一对时髦的小情侣，两人走在铁轨上，还嘻嘻哈哈地互相捡小石子扔着玩。周全脸一黑，站在安全线外面吆喝他们：“现在是北京时间下午两点，马上就有一趟货车要经过这里，请你们立刻离开轨道，站到线外去，别拿自己的生命开玩笑！”
女青年一听周全的话，就像一只受惊的小鹿，一下就跳出铁轨，走到了安全线外面，可那个男青年却挑衅似的冲着周全说：“你管什么闲事，你几百瓦的灯泡啊？”
周全铁青着脸，往山那头一指，那边果然在鸣通车信号了，拦车杆下降时伴着的警钟声是附近人都熟悉的，可那男青年偏就歪头站着，和周全赌气：“我就在这站着，你能把我怎么样？”
这时候，铁轨已经开始震动了，周全厉声对那男青年说：“你不是住这附近的？我告诉你，轨道这么震就是表明来重车了，别说我没警告你！”
男青年一听，竟反而在铁轨上坐了下来，耍赖说：“那你就叫它停一停，平时‘打的’坐的都是汽车，今天我就来打个‘火车的’！”
说话间，火车头已经进了山口，那男青年刚才还满不在乎的样子，但此时立刻被“轰轰隆隆”的火车头吓住了，连滚带爬地一跃跳下了铁轨。而周全却潇洒地趁车头转弯减速的当儿，伸手一吊，身子一跃，人就上了车头驾驶室。女青年在下面看呆了，佩服地朝周全竖起了大拇指，气得那男青年张牙舞爪地直朝周全挥拳头。
周全打“火车的”到北站，办完了事又搭车回来。这时候，那对小情侣已经没了影儿，可开车的司机却嘻嘻笑着冲窗外指指，又推了推周全。周全顺着司机手指的方向看去，隐约发现树丛里好像有两个人在滚动，他傻乎乎地问：“他们在打架？”司机哈哈笑起来：“一男一女的，干吗要跑这儿来打架？”周全这才明白是怎么回事，红了脸，再没吭声。
车到道口，周全跳车回到扳道房，见老马正喝着小酒，吃着卤菜。周全没搭理老马，一头冲到屋后，拧开龙头就“哗哗”地冲起澡来。不知怎么的，他眼前总晃动着那一对青年男女的影子，他觉得，那么胆小、又那么撒野的不算男人，那种女人也不是好女人，一男一女在树丛里滚来滚去的，简直不成体统，呸！
冲完澡，周全光着脊梁，虎着脸，抄起锤子，扭头就要出门。这时候，天上黑云堆积，顷刻间就下起了瓢泼大雨，周全从墙钩上摘下雨衣披上，扭头就冲出了扳道房。他一步两枕木地跑着，也不知道自己要去干什么，是打人？还是要去看看那一对男女现在怎么了？
周全正跑着，迎面撞上一个落汤鸡似的人，一看，正是那个胆小如鼠的男青年，却没见那女青年跟着。男青年见是周全，似乎显得有点慌张，立刻就跳下路基跑了。而此时，弯道那边来车的警钟又响了，周全根本来不及细想什么，只扭头朝那边望一眼，就发现铁轨上有一团白花花的东西，他心里一惊，发疯似的跑过去。
此时，铁轨在不停地震动，货车已经逼近过来，周全跑到跟前一看，那白花花的竟就是他先前看到过的那个女青年，人已经昏迷过去了，披头散发，全身裸露，手脚被她身上扒下的衣服捆着。这不是存心杀人吗？弯道这里是火车司机的视觉死角，等到看见人，车头早碾上来了。周全也不知哪来的力气，一把抱起女青年就朝路基下滚，几乎是与此同时，那辆货车呼啸着从铁轨上一驰而过。
周全抱着女青年滚下路基后，自己掉进了铁轨下的排水沟，却拼力把女青年托在手上。他挣扎着爬出水沟，把女青年放在地上，解开捆在她身上的衣裤，替她穿戴起来。
周全正手忙脚乱地做着这一切的时候，他身后突然炸雷似的响起一声猛喝：“哼，你小子干得好啊，毛硬了是不是？你这个狗杂种！”
周全回头一看，见是老马，一时竟不知怎么开口。
老马痛苦地说：“你小子还没到娶老婆的年龄啊，怎么能够下这种狠手？你知不知道这是犯法的？你要我锤死你啊？”
周全缓过气来，辩解说：“师傅，她是被人强奸的，被扔在铁轨上……”
老马本来就不相信周全会做出这种事来，所以周全一解释，他就没再说话，默默地和周全一起把女青年背到扳道房，也不敢惊动她，只把大铁炉加满煤，让女青年和衣烤了阵火，再用被子裹了，让她在床上躺着。
围着烧红了的火炉，这一老一少喝开了酒。周全一边喝一边问老马，接下来怎么办，老马想了想说，还是耐心等着吧，出了这么大的事，还不知道女青年自己能不能挺住。
夜里，女青年从昏迷中醒来，听到老马正在对周全说：“我这就告诉你一件事，你今天救人的地方，就是你娘卧轨自杀的地方。那个时候火车头是烧煤的，火车到转弯时要放气鸣笛，雾罩子一样，天又黑，司机当时没看见你娘在那儿，我是第二天一早去巡道时才发现的，你娘身边放着你，你那个小啊，猫似的，营养不良，可能还是早产。唉，没人来认你娘，只好把她埋了。我收养你后，可没少被人戳背脊梁，说我是老光棍带嫩崽，那些话真是要多难听有多难听。可没想，你这家伙生来就是吃铁道饭的，你今天救下她，也是缘分啊……”
老马和周全见女青年醒了，赶紧关切地过来嘘寒问暖。女青年又感动又伤心，便抽泣着将自己的遭遇一五一十地说给这两个好心人听。原来这女青年叫小风，是一个在附近读师范的学生，她家在外地，总觉得学校寄宿生活太单调，于是便迷上了网络，玩网络游戏，相信网络恋爱，在网上和那个男青年认识之后，没多长时间就被他三言两语骗了来，还差点被谋害。
老马和周全听罢，立刻向当地派出所报案，没过几天，那男青年就被逮住了。那家伙其实是个流氓，用不同的化名上网聊天，设计陷害女生，但是这次他把小风骗上山后，怎么也不能得手，为怕事情败露，他便起了恶念，企图借飞驰的火车杀人灭口。
小风不久后就恢复了学业，她再也不上网聊天了，有空就到扳道房来，给老马和周全洗衣烧菜，还跟周全打“火车的”，调车、巡道，甚至和周全一起站在火车顶上，体验火车风驰电掣的感觉，模仿电影《泰坦尼克号》里的镜头。轰轰烈烈的爱情之火很快就在她和周全心里燃烧起来，小风打算假期里把周全带回老家去，把周全介绍给家里人——飞奔的火车是他们的媒人，是他俩爱的见证。
这天，周全和往常一样跳车去北站调车，他在车头顶上，远远地看见小风穿着火红的风衣在那里看他，就不禁兴奋地站直起身子来，扬着手里的信号旗，嘴里高喊：“等我调完车——”开货车的司机一看站在下面的是小风，立刻笑着鸣响了长笛。
小风也兴高采烈地朝周全举起了她刚在超市买的一大兜东西，她想告诉周全，她会做一顿丰盛的饭菜，好好犒劳他。可谁知就在这时，却发生了让她永远不能释怀的一幕：火车正向前奔驰，前方却突然出现了一根临时架起的用来偷电用的电线，细细的，数米之外又根本无法察觉。就是这根电线，在列车的飞速行进中，勒断了正站在车头顶上挥舞信号旗的周全的脖子！他黑黑的脸上刚才还挂着灿烂的笑，瞬息之间却无声地飞了起来……
老马也看到了这一幕，他紧跑几步，却腿一软跌倒在了地上，老泪纵横。他拼命地支撑起身子，爬啊爬，终于爬近前去，捧起了那张黑黑的脸，撕心裂肺地抱在怀里哭喊：“我苦命的孩子啊……”
道口上被拦着的行人都为之震惊，货车司机没有停车，也不能停车，此时此刻，看着周全的身子像风筝一样掉落在弯道边的草丛里，他只有悲痛地鸣响汽笛……
行进中“轰轰隆隆”的火车，就这样告别了这个和它息息相通的善良孩子。它知道：这一天，周全刚满十八岁……
（封宇平）