北方机械厂有一笔上百万元的货款，被南方的一家纺织厂长期拖欠。由于两家是长期业务单位，南方纺织厂也没有说不还，债虽难讨，却拉不下脸来对簿公堂。
两家厂远隔数千里，一趟趟登门“挤牙膏”，实在划不来，机械厂领导便想出个招数，派了一个职工长期“泡”在那家纺织厂，专门催要。
那职工是个无牵无挂的光棍小伙子，住在对方厂对面的小旅馆里，每天除了往厂里跑跑转转，就再也没多大事情。厂里女工多，他闲着无聊时常插手帮着干点活儿，逗逗乐儿解解闷，天长日久混熟了，不知啥时，他就跟其中一个姑娘好得谁也离不开谁了。
纺织厂领导看在眼里，记在心上，为成人之美，特意给了他们一间屋子作新房，还送了一套挺漂亮的家具。小伙子心眼很活，为了能把这甜甜蜜蜜的日子过下去，催款也不像以前那么起劲了，索性来个“细水长流”。
得知那职工被“温柔”后，机械厂领导哭笑不得，决定重新派人去。消息传开，好几个大龄青年争先恐后找到厂长，拍着胸脯，软缠硬磨，要求担当此任。
“你们？”厂长没好气地瞪了他们几眼，嘴上没说，心里却在嘀咕：“哼，我看你们谁都靠不住。”而后，厂长转身拍了拍老实巴交的门卫：“我看，就你去吧。”
门卫是个快五十岁的汉子，早已有了老婆孩子，而且处事耐心，工作负责。他接任之后，催款效率果然明显提高，使得厂里大为振奋。却不料半年工夫竟又重蹈覆辙，门卫竟跟对方厂里一个寡妇粘上了，并寄回诉状要办离婚。那厂里还专门辟出一间街面房，让他和那寡妇红红火火开了家“南北风味小吃店”。
小小乡办厂如何经得起长期拖欠？眼看厂里就要揭不开锅了，厂长又急又恼，气得一拍桌子：“他娘的，我亲自去！”
事不宜迟，厂长随即召来有关人员交代工作，准备马上动身。正在这时候，办公室的门“砰”一声被踹开，厂长老婆气急败坏地闯了进来，一把揪住厂长，又哭又闹，撒起泼来：“好你个没良心的，你想把我也甩了呀？老娘我跟你拼了！”
（叶林生）