人到晚年，生命轨迹似乎狭小了一些，只在独处、出游、归来之间循环往复，然而我却常常有游走于时空之中的感觉。
独处——闲敲键盘细品茗。
读书写字的地方，我谓之“未名书屋”，一桌一椅一书架一电脑而已。沏一杯绿茶，看青绿的茶叶在杯中沉降。“俗人多泛酒，谁解品茶香”，呷一口，浓淡相宜，唇齿留香。
敲击键盘，那一个个凝聚了无数先民智慧的方块字，一串串长长短短的词句，如茶水一样倾泻而出。假如那未加修饰的段落是苏北平原上刚刚开垦的沃土，那平平仄仄的诗行就是灌河跌宕的潮水和飞溅的浪花。
我不是“宅男”，一间小小的书屋，是我的山，我的水，我的田园，是我辽阔的海。我分明是个怡然自乐的耕者，是那个“斜风细雨不须归”的渔者，是走过很长路程的跋涉者。穿梭于阡陌纵横之中，快乐着我的快乐，忧伤着我的忧伤，追寻着我的追寻。
出游——会当水击三千里。
麦苗青青菜花黄，正是踏春好时光。一向习惯于繁华对岸坚守宁静的我，却将那股宁静的气息暂存于躯体之外，成了山川大地的热心看客。走进乡村，看远村近树，桃红李白。听鸡鸣犬吠，小河吟唱；走近灌河，看水清岸绿，听涛声依旧，到中流击水，浪遏飞舟；走向海边，看港口新貌，盐田风光，风电靓影，巨轮启航；走进繁华，看各式人等，摩肩接踵，听人声鼎沸，车声轰隆。黄山的奇，泰山的峻，华山的险，峨嵋的秀，昆仑的大气，大漠的荒凉，草原的辽阔，秦陵的神奇……回望几年来的游程，刹那间都从四面八方走来，那么真切、那么生动。
新奇的景象、新鲜的事物层出不穷，让你目不暇接，什么都成为可能。
我要去台湾领略日月潭的迤逦风光，体味阿里山的民族风情；去韩国的步行街疯狂购物，夜晚到情侣海岸去散步；去日本的富士山下看那烂漫的樱花，用自己脆弱的指尖触碰那些仿佛是初恋的粉色花；去慕尼黑幽雅的咖啡厅，给世界另一个角落的家人写信，然后倒数着离家的日子，一个人喝着咖啡等待天明；去瑞士豪华的酒吧，独饮甜甜的色泽鲜艳的XO，在古老高贵的旋律中，看瑞士女郎跳起优雅的华尔兹舞步，直至微醺……
归来——自信人生二百年。
心海掀起的朵朵浪花，亦如那绽放在夜空中的火树银花，绽放只一瞬，回音却经久。带着余兴归来，把未曾见过的、未曾听过的都融入胸中，于是，生命在一次次的坚守与容纳中变得丰腴了，变得更自信了。我分明是个随兴而去尽兴而归的歌者。
再次从现实世界切入虚拟世界，感觉和以前好像不一样了。一个不同的视角，一次轻盈的转身，全城、全国、全天下的风貌就真实地闯进你的眼睛。顺着指向标看去，多少千米是南京，多少千米是北京，多少千米是美国……整个世界都在你眼中，真是“坐地日行八万里”啊！可以到非洲的热带雨林中探险，甚而至于到北极随爱斯基摩人打猎。
晚年，与夕阳邂逅的日子，却被快捷的生活方式占据。独处、出游、归来，我已经从圆点到平面，到三维空间，又回到起点。时间、空间的转换如此迅速，快得让人无法想象。
在这有限的生命里探索无限的空间吧！有时候，真想把这一生当作三百年来过：在世外桃源生活一百年，在红尘中生活一百年，而后的一百年，游走于世外和红尘之间，于漫漫时空之中，独步，畅想，静听。