清明节已然过去，我的心却莫名地怅惘。望着窗外潇潇春雨，想起父母双亲，想起少年时第一次挨打的事。
那是我刚上初中的第二年吧。我的个儿一下子蹿出一大截，那打着补丁的衣服是不能再穿了。母亲咬咬牙给我做了件带蓝格子的粗布白小褂。我觉得男孩穿格子褂别扭，怕被同学讥笑。其实十几岁的男孩什么衣服不能穿？但对于极要面子的我却接受不了，要母亲给重做。那时家里穷得真的是上无片瓦下无立锥之地，住的是租来的小破屋，一家十口人就靠父亲和大哥微薄的工资糊口，哪有余钱添衣服？那天中午，平时很听话的我来了犟脾气，明知家里有难处，却仍缠着母亲要衣服。父亲气极了，一巴掌把我打倒在地。我被打懵了，父亲可从来没打过我呀！正巧有个叫刘玉春的同学来约我一起上学校，被他看见我挨打，实在太丢面子。我又气又恼，哭着跑到学校去。那是我第一次挨打，也是最后一次挨打。
几天后的一个星期天，母亲喜孜孜地叫我到裁缝铺量尺寸。不久，一套崭新的黄军装穿在了我身上。同学们戏称我为赵军长，我也就神气活现地当起了“军长”。父亲过后问我：“还记恨么？”我不好意思地摇摇头。事后我才知道，父亲将一副旧门板卖给棺材铺，给我做了这身衣服。母亲又将那件蓝格褂子染成深色，让我换着穿。那套黄军装我穿得很仔细，直到小得不能再穿。而父亲的那一巴掌，永远不能从我记忆中抹去。