男人和女人的24小时约会是怎样一种情形？一个不经意的冒险创意，见识了最真实的人性，呼唤着天荒地老的真爱回归。
——题记
爱情是短寿的，刻意延长就会变味。如果把彼此的好奇、诱惑、探索、亲密压缩在24小时以内，足以产生一段美如昙花的爱情。
无论你是谁，无论你在哪儿。和我分享二十四小时。一个白天，一个黑夜，如同过完了一生。
这是孜孜在国际交友网站上的个性留言，后附一张海滩靓照及英文简介。她穿黑白圆点比基尼，双眼微眯，长发飞扬，头顶一轮暗红的斜阳。七年前，木慕在南戴河为她拍下这张照片。当时她觉得丁字泳裤过于暴露，一爬上沙滩，赶紧套上一件短裙。木慕举起巨大的镜头瞄准她喊：脱掉！她低头撩撩裙子，又看看四周的游人，犹豫不决。海风把木慕的声音送到她耳畔，人生只有一个二十岁，展露你的曲线吧！孜孜顿感心潮澎湃，一把扯下裙子抛向大海，抛去所有的顾虑和羞涩，她肆意奔跑，忘情喊叫，定格在永远绚烂的二十岁。
这几乎成为她对自己唯一满意的照片。
孜孜发布交友信息之后，就把这事儿丢到脑后。过了两周打开邮箱，她吓了一跳，来自世界各地的求爱信炸了锅！大陆男、港台男、黑人白人，金发棕发，应有尽有。她浏览形形色色男人的照片，了解他们的国籍、学历、工作以及兴趣爱好。就像在大型超市里购物，使她眼花缭乱。
有个四十多岁的瑞士男人，曾任市政府法务雇员。在事业如日中天之时，他放弃了优越的生活，隐居到郊区高山上的太阳能小屋，与两只金毛猎犬为伴。他会用手风琴演奏古老的欧洲民间音乐，唱岳得尔歌（一种流行于瑞士和奥地利山间的民歌）。他拥有一片自耕自种的小树林。他想找一个普通但真实的女人，无需姿色，也无需学历，懂得关照自己，但不至于花两个小时吹干头发。他希望这个女人爱动物，爱音乐，爱户外运动，最重要的是，她对家庭生活仍然怀有兴趣……他在信里对她说，亲爱的不知名的姑娘，你在海滩上狂奔，吸足了全世界的阳光，奔进我的黑夜，照亮我的梦境。你肯给我24个小时么？也许，你会爱上我的小屋，爱上我的狗，爱上我的树林，为我多停留一秒，一分，一天，一生……
孜孜突然有种冲动，想抛却现有的一切，飞到那童话般的小屋，在他的琴声里翩翩起舞。她把邮件反复看了几遍，冷静下来一想，往返瑞士至少得花个万把块。即便到了瑞士，这哥们不现身咋办？就算顺利到达他的小屋，说不定两人无话可说。更可怖的下场是，她被喂了猎狗，或者被埋进小树林……如果这个瑞士男人真如信中描述的那般率真浪漫，孜孜觉得自己太世俗了，不配跟他约会。她还是打算找个靠谱的男人见面，至少现居北京。
最终，一个33岁的航空公司职员从众多候选者中脱颖而出，成为她的首位约会对象。他叫张习今，眼睛深情如水，弯曲的嘴角却含有一丝玩世不恭。这种反差令她怦然心动。他的留言是：生活就像度蜜月。
周六下午，孜孜走到约定的咖啡馆门口，隔着玻璃窗看见了雅座上的张习今。他穿白衬衫，浅灰格羊绒背心。头发比照片上短，看起来非常清爽。他既不玩手机，也不翻杂志，就那么安安静静地坐着，一副若有所思的神态。
孜孜低头看看自己的咖色呢子裙和复古圆头皮鞋。木慕讨厌这双鞋，说这像是二战期间欧洲逃难的女人穿过的，尤其是脚面上那根黑带子，显得老气横秋。孜孜便把这双鞋收进地下室，一放就是五年。今天特意穿出来约会，有种自由和叛逆的快意。她推开玻璃门，落落大方地走到张习今面前。
张习今抬头望了她片刻，请她坐下，又招呼服务生点饮料。
孜孜指指手表，2点59分。她宣布：“从现在开始，到明天下午三点，我们完全属于彼此。”
习今扑哧笑了：“好，现在起世界上就只有我们两个人。”
孜孜问：“你是飞行员还是空少？”
习今说：“我不是天上飞的，是地上爬的。一般人听到航空公司都容易想到空乘，其实还有很多岗位。我做航站管理。”
孜孜说：“我在一家出版社当编辑。”
习今说：“你一定很喜欢书，推荐几本好书给我吧。”
孜孜说：“恰恰相反。书就像濒临灭绝的动物，为了存活而变异。每天，我们把成千上万的垃圾文字变成装帧精美的书页，不知道有多少棵树要被砍掉。其实网络完全可以吸纳无限膨胀的信息，无形又无质。如果我是社长，就一把火烧掉所有的书。”
习今笑道：“那你不就失业了？”
孜孜说：“怕什么都不怕失业。这是我大学毕业后的第六份工作，我当过银行柜员，做过酒店服务、外企文秘、广告公司策划、电台节目制作。”
习今说：“这不会也是你更换男友的频率吧？”
孜孜说：“不，我只有过一个男人。”
“你们认识很久了？”
本来孜孜不想提起她以前的恋人木慕。但话题引到这里，她就像陷进了漩涡，越挣扎越徒劳。思绪喷涌，逆流而上。
和木慕认识时，她是个十五岁的小女孩，而他也只有十六岁。夏日的午后，她从公园溜达到一个陌生的居民区。隔着白色拱形大门，她看见里面有小花园、喷水池、五角亭，还有很多健身器，比她住的地方漂亮多啦。她哼着孟庭苇的歌，沿着小区花园的铁栅栏悠然而行，还伸手从花丛中揪下一朵紫红色的鸡冠花。
突然，一阵如泣如诉的琴声从天而泻，打破了她的宁静与惬意。
她仰起脸，阳光刺得她睁不开眼。透过五指的缝隙，她恍惚看到一个男孩站在三层阳台上拉小提琴。他穿着平整的条纹衬衫，领子竖挺，显得文质彬彬，不像学校里那些不修边幅的男生，校服松松垮垮，领口和袖子总是脏兮兮的。他的神态也远远超越了同龄人，注视琴的眼神就像是望着恋人，专注而深情，头发被阳光镀上金色，右手臂舞蹈般挥动。
她初次对美有了概念。如同一只鸽子撞进心窝，此后她便陷入一种甜蜜的不安。只要得了空闲，她便飞奔到那个小区的花园外，执著地守候在路边的大槐树下，盯着三楼的阳台。渐渐地，她摸清了他练琴的规律。每周三下午放学以后，以及周六的早晨，他一定会出现。像楼下的秋千、四叶草一样，她成为默默无闻但无比忠诚的听众。他的目光如变幻莫测的旋律，有时似乎看到了她，又似乎全然不见。每次听完琴，她都像在教堂经受了洗礼一般，有种莫名的崇高感，恨不得脱胎换骨，摒弃所有陋习。她开始认认真真写字，抬头挺胸走路，用石灰粉把球鞋擦得雪白，说话也不再像母亲那样大扯嗓门。她全神贯注地听以前深恶痛疾的音乐课，迫切想迈入西方古典音乐的大门，听懂他演奏的每首曲子。
一天，他拉了一首奇怪的曲子。琴声短促急躁，像一群乱撞的蜜蜂。他的腰前后剧烈震荡，手臂飞速抽动到痉挛，紧咬下唇，从始至终痛苦地闭着双眼。她的心随着节奏越跳越快，真担心他的琴弦断掉，也担心自己会窒息而死。后来，她才知道那是著名的帕格尼尼随想曲。
最后一个音符咽了气。他的手臂在空中僵了几秒钟，收起琴弓，回身进屋了。她觉得他不会再出来，双腿却像扎了根似地留在原地。曲终人不散，她不想动，好像这是最后一次见他似的。临近期末考试了，他练琴的次数少了，上周整整七天没现身，对她来说是一场巨大的灾难。她度日如年，无精打采。大人只会嘟囔一句“这孩子怎么话少了”，没人知道她心里埋着痛苦的秘密，她的热望在不断落空。
像做梦一样，他又出来了。不过不是在阳台，而是闪现在小花园。天使下凡了。他没有拿琴，微微低着头，向她这个方向走来。她的第一反应就是逃走，然而他走得太轻快了，转眼已拉开小铁门，站在她面前。她站在树下，手心湿透，两只小辫松散，额头上汗渍斑斑。她唯一能做的，就是把左脚悄悄地收到右脚后面，交叉两腿立着。因为她长筒袜的左膝处破了个小洞。
她不敢抬眼，只看见他穿着一条干净的白裤子，蓝色休闲鞋。他两手搭在胯部，大拇指插在裤兜里，手上似乎还缠着胶布。
蓦然，他蹲下身子，单膝跪地，摘掉左手食指上的创可贴，认认真真地粘在她袜子的洞上……
孜孜发现自己滔滔不绝地打开了话匣子，抱住头说：“真糟糕，这是我们的约会，我不该提他。”
习今说：“听起来像个童话，相比之下，我的初恋就平淡无奇了。我们是大学同学，在认为该谈恋爱的时候就谈了一把，到了该结婚的年龄发现彼此并不相爱。”
他们一直聊到咖啡馆打烊。习今要付账，孜孜坚持AA制。他们在街道上并肩散步，霓虹灯绽放着诱惑的光芒。时值初秋，风里有萧瑟的凉意。行人稀少，偶有车子从身边飞驰而过。孜孜目测了一下，她的额头约在他嘴唇的位置，就说：“我们的身高非常匹配。”
他说：“不如再测测我手臂的长度。”说着，一把搂住她的肩膀。
孜孜原本不想这么快就跟一个陌生人发展到肢体交流阶段，但习今的拥抱让她感觉温暖。
他们进了一家KTV，要了个温馨的小包间。习今坐在沙发上，拿起铃铛和鼓掌器，说你来开个人演唱会吧。
孜孜扭捏不前。小时候她还是挺喜欢唱歌的，中学试唱时被音乐老师挖苦为“跑调跑到姥姥家”，全班哄堂大笑，从此她对自己的歌喉信心尽失。偶尔跟朋友们去唱歌，她基本上只是一个好听众。
习今说：“不用担心在我面前丢脸，十来个小时以后我们就见不到了。”
孜孜便唱了几首邓丽君的小曲儿。开始声音细得像小猫叫，后来渐渐放开了，越唱越来劲，还配上舞蹈动作，声情并茂。唱到“你心里根本没有我，把我的爱情还给我”，她叉着腰扭到他面前，翘起手指，轻点他的脑门，一脸幽怨。他顺势把她揽进怀里，她坐在他腿上，递上麦克风。
习今为她献上了温情脉脉的粤语老歌《一生何求》。孜孜喜欢他衣领和下巴上的清香，也喜欢他浑厚的嗓音。他对歌词烂熟于心，专注地望着她唱，动情处眉宇纠结，好像身上有伤口作痛似的。
孜孜又点了两首Lady GaGa的劲爆曲，跳上沙发，散开头发，跟着MV狂唱乱舞，把她压抑了十几年的歌喉彻底放出来了，仿佛要用声波砸碎整个世界，顶棚震得嗡嗡作响。
曲终，孜孜扔下麦克，喊道：“今晚太爽了！以前跟别人去唱歌，总有麦霸，他们进了包间二话不说，先给自己点一堆歌儿。每当前奏响起，他们会故作惊讶地说，又是我的呀？”
习今说：“更可气的是，有时你点的歌他们也不放过，大大咧咧地跟你合唱，压住你的声音一吼到底。”
他们并肩而坐，把音量调低，让歌曲自动播放，喝着啤酒，从流行乐聊到影视剧。
孜孜说：“多少年过去，美剧《欲望都市》一直是我的最爱。很多朋友对此不屑一顾。他们觉得我附庸风雅，被影片里的时尚元素和性游戏冲昏了头。其实，它是我孤独心灵的慰藉。我知道很多女人和我一样，找个男人睡觉容易，但找不到男人结婚。”
习今说：“我倒不反感《欲望都市》，只是有点害怕那四个侃侃而谈的女人，她们性感、有文化、有品位、高薪，脑子又过于清楚，简直是对传统女性的颠覆。而且，世界上正涌现出越来越多这样的女人，这是男人的灾难！为了维护可怜的自尊心，为了报复她们的优越感，我们只好选择——不娶她们。”
孜孜哈哈大笑。
习今问她：“我很好奇，你怎么想到24小时约会的？是为了排遣寂寞吗？”
孜孜说：“那只是很小的一个原因。我觉得爱情是短寿的，刻意延长就会变味。如果把彼此的好奇、诱惑、探索、亲密压缩在24小时以内，足以产生一段美如昙花的爱情。我想用有限的青春洞悉更多人，体验更多浪漫的感觉。”
习今说：“那你就不怕爱上某个男人，约会时间到了却舍不得跟他分离？”
孜孜莞尔一笑：“我的24小时约会既是邀约，也是战书，是勇敢者的游戏。我能在24小时之内完完全全付出我的感情，也能在最后一刻将对方一笔勾销。”
尔后，他们又杂七杂八聊了些单位的事儿，孜孜不知不觉枕在习今的腿上睡着了。
等她睁开双眼，天已经亮了。他还保持着坐姿，伸了个懒腰，揉揉自己的胳膊，说：“我一动都不敢动，快成雕塑了。”她咯咯地笑了起来。
他们沿着街道溜达，没有目标，没有任何计划。他们在街心公园的草地上小坐，路过美术馆时进去看了最新的油画展。两人会为某部电影的结局争论，也会在十几分钟内沉默不语。风拂过面颊，孜孜感到非常惬意，全身的每个细胞都懒洋洋的。和一个素不相识的男人，走一条似乎没有尽头的路，这种情景好像是前世残留的回忆，遥远却又熟悉。
习今接了个电话，孜孜趁机看看表，差五分三点。24小时温情而决绝地消逝了。她的心有点发紧。
路过一家咖啡馆，习今停下脚步问她：“要不要来杯咖啡？”
孜孜点点头。
当他的背影消失在咖啡馆的玻璃门，孜孜匆匆穿过马路，躲进对面的一家外贸小店。她随手翻弄着衣架上的时装，目光却透过橱窗盯着咖啡馆。
很快，有人端着一杯咖啡出来了，不过不是习今，是一位戴帽子系绿色围裙的服务生。服务生四顾张望了一下，似乎有点不知所措，转身又回去了。
看来张习今也意识到约会结束了，便用这种方式巧妙地“逃”走，免去了告别的尴尬，以及多余的伤感。
孜孜心里空空的，又满满的。