送终老人非常喜欢他的工作，虽然跟着忙上忙下，酬劳也不过是顺带吃点剩菜，抽几包烟，但是不管十里八村哪里死了人，只要来请，他从不推辞，再远都一定会去。因为他主持的好，请他的人确实也多。忙着的时候，他一向都精神百倍，可一闲下来，假如好长时间没有活干，他就有点坐卧不安，只能到处乱转。他在附近的村子游逛，专找那些垂老之人聊天，他会一连去好多天，和那些老人坐在门前一聊就是大半天。有很多老人在他到访后不久就死了，然后送终老人就去主持他们的葬礼。人们开始议论，说送终老人就像乌鸦一样讨人厌，也有人说他这是职业病，因为长期和死打交道，所以能比常人更早发现将死之人，他去拜访他们，只是为了去送送他们，帮他们疏散心结，好让其放下牵绊，早登极乐。由于送终老人常年行走乡里，德高望重，人们大多还是相信后一种说法，直到后来四川老人和送终老人打起来，大家心里才不由得打起了鼓，对送终老人起了疑惑。
在讲菊花和枣树时候，我提到过四川老人，她所住的小屋就在菊花的枣树旁。年轻时候她从四川逃荒出来，在郑州遇见当兵的丈夫，就和他一起回到我们村，从此再没回去过。她不知道她的家人是不是还活在世上，和人们闲聊时也很少提及。她的军人丈夫去世的早，村民都以为她会再嫁或者离开，但她没有，她一直一个人生活，住在那两间土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有鸡蛋都煮上，大吃大喝两天。她觉得死亡总是来得很突然，让人防不胜防，所以不想浪费那些鸡蛋。
那一年，四川老人去打水，在水井旁摔坏了腿，躺在床上不能动，吃喝都是菊花帮她解决，后来虽然好了，但还是不能走路，只能每天坐在门前晒太阳。有一天，送终老人突然不期而至，坐在门前的凳子上和她闲聊起来。碍于送终老人的职业，四川老人并不太喜欢和他说话，一切和死有关的事情四川老人都不喜欢。他们离得又远，一个住在大东头，一个住在大西头，平常也没什么交集，送终老人的突然到访，四川老人是不太欢迎的。他们坐在门前，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天，四川老人本来故意冷淡他，想让他快些走，但是送终老人走南闯北，知道的事情一大堆，说什么都有鼻子有眼，再加上他的职业使他幽默健谈，常常惹得四川老人哈哈大笑，这样一来，她不但没赶走他，反而期待他每天的定时来访了。
每天下午，送终老人吃过午饭，穿过大半个村子去看她。他们坐在门前，看着在水塘洗衣服的妇女和水中嬉戏的小孩，一直聊到太阳下山。这样过了半个月，直到有一天四川老人突然上吊自杀，幸亏菊花发现及时，把她救了下来。送终老人闻讯赶来，刚进门就被四川老人用竹竿打了出去。
“都是他，”四川老人叫道，“是他让我这么干的。”
屋里的人顿时惊住了，齐整整看着送终老人。
“我怎么会这样，你一定是误会了，我只是让你看开点。”
送终老人的解释很无力，四川老人还在自顾自地说着，“他老跟我说活着多苦，多不容易，还是死了好，死了能去天堂。像我现在摔断了腿，哪也去不了，活着跟死了没什么两样，我被他骗了，就是腿好着的时候我也没想去过哪啊，我就喜欢呆在家，我就喜欢活着……”
从此以后，人们对送终老人不再像从前那样了，家里有老人卧病在床的，都会躲着他。虽然仍有人请他去主持葬礼，但是越来越少，再加上那几年推行火葬，很少有人再大办葬礼。有时候一连几个月送终老人都接不到一担活，他自己也慢慢变老，声音不像从前那么高亢了。他变得很少出门，每天坐在门前，也没有人和他聊天。有一天邻居发现，他自己在院子里小声背诵悼词，喊到“远客让近客”的时候不由得声音又大了起来。人们在背后议论，说他是不是精神出了问题。
在生命的最后几年，他得了老年痴呆，开始慢慢忘记人的名字。每天，他坐在门口，一旦有年轻人经过，他就问，你看到阿祥没？阿祥去哪了？阿祥什么时候回来？阿祥是他的孙子，一个十分聪明，爱说彩话的胆小鬼，玩扎金花不拿到豹子从来不敢跟牌的孙子。这大概是送终老人到死都没有忘记的名字，他太喜欢这个孙子了。去年冬天，送终老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因为刚刚办完喜事，喜宴还没来得及撤，就换成了丧宴，他们就用这残羹剩饭招待了前来奔丧的亲人，没有唢呐，也没有司仪。由于儿子有个小小公职，他们不能偷埋他，只能送去火化。在送终老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的鸡蛋，她说的一句话被村民们当做笑话广为传诵：“哼，想骗我死，你还得再活两年。”
黑白
文/薛伟
薛伟
生于1988年，做过教师，现为某出版社编辑。
小虎说：我今天什么都不想跟你谈，我就想跟你们的女儿吃顿饭，另外，我不喜欢警察，如果你们不让我好好跟你们的女儿吃顿饭，不好意思，恐怕以后你们也没有机会跟你们的女儿一起吃饭了。
晚饭的时候，女儿生气，趴在她卧室的床上，不肯到客厅吃饭，妻子冷冷地说赶快起来，女儿说你不叫我去练钢琴我就起来，妻子说你不吃算，女儿大声地哼了一声。他到女儿的卧室，蹲在床边对女儿说：宝贝，起来吃饭喽！女儿将脸埋在被子上面，说：你为什么不替我说话！女儿的话叫他会心一笑，说：妈妈也是为你好啊！女儿又使劲地哼了一声。他站起身来，抱起女儿，女儿甩胳膊踢腿挣扎了一阵，就老实下来，生着气大口地吃饭。
晚饭后，妻子拽着女儿到钢琴老师家去了，他像往常一样，到公园散步。每天晚饭后的散步是他生活的一部分，在一天当中，起到承上启下的作用。他在这散步的时间里，会梳理白天的事情，做一个总结，画一个句号，然后，再思考回家后要写作的大致内容。
家离公园隔了两条街，要过横穿两条马路。每次过马路，他都分外留意红绿灯，无论别人怎样闯红灯，他从来也不跟从。有时候，他站在路边等红灯过去，看到身边横冲直撞的人群，感觉自己像是异类，有些尴尬，也很荒谬，同时，也油然而生一种凛然的正义感。
四月里，公园的杨树长满了茂密的叶子，叶子有一股淡淡的腥味，裹挟在微风里，是雀跃的生命力，昭示春天的来临。泡桐树也开了花，却还没有长出叶子，泡桐树的花因为是粉色，不那么艳丽，在路灯下，几乎跟枝干融为一体。小路边的花圃里，月季也开了，就算在夜晚，也是无比地娇艳。
他慢慢地踱步，去嗅春天夜晚的气息，去听情侣间的窃窃私语，去看健身器材那里老人的锻炼，回想白天上课的情形，总结得失。
上午，他用了两堂课，两个小时，讲解伊塔洛·卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》。在他看来，卡尔维诺的这篇小说特别适合当作小说的标准教科书。他开始便说，卡尔维诺的这篇小说，想象力是像李白那样的瑰丽，而结构和叙述却像是杜甫那样的工整。——对于自己的这个类比，他很满意。在讲课的时候，他留意观察着学生，他希望看到每个学生都能跟他一样，全情投入到这篇小说里，不过，他有些失望，有些人并不认真听。他也不生气，因为他知道，虽然他们坐在同一间教室里，但是在态度和能力方面存在着差异，他所能做的，便是讲好自己的课，如果他教过的学生，将来有一个能成为小说家，那便是非常幸运了，只是他对这样的幸运，也不抱有太高的期望。
他来到公园的湖边，找了一个空椅子坐下，开始思考晚上要继续写的小说的大致走向。他的这个小说，按照最初的构想，是想写一段爱情，在进行得正美好的时候，男人因事故变成了植物人，而女人依然与他相守，在自己的意念里，虚构出了另一个世界，她在这个虚构的世界里，延续着他们的爱情。他本意是在写精神的力量，无意于写一个爱情故事。小说就要写到男人出事故的情节，他在想有没有别的道路可走，觉得成为植物人会显得非常狗血。这个小说他已经写了一年多，进度缓慢。他出版上一部小说，已经是三年前的事情了。今天上午讲完课，还有学生问他新作什么时候问世，他也不知道。
不知什么时候，一个女人来到他身边，他还没有回过神来，女人就在他身边坐下了，有些见缝插针的意思。
他的思路被这个女人打断了。
他扭头看看，身边的这个女人四十多岁，卷发染成微微的褐色，上身穿了一件灰色的外套。女人呆呆地看着面前的湖，他觉得跟她坐得这么近，显得很诡异，便起身要走。
他刚站起来，女人说：我小儿子今天结婚了。
他不知道，女人是在自言自语，还是在跟他说话。女人的话让他感到好奇，本能地嗅到那话里会有故事。
他坐下来，说：儿子结婚是大喜事啊！
从女人呆滞的状态里，丝毫看不出人逢喜事的样子。他又说：你儿子今天结婚，你怎么一个人到这里来了？
女人将目光从湖面转向他，说：我出来透透气，家里太闷了。
他缓缓点头，想着该问什么。
女人又说：你有儿子吗？
他回答说：有一个女儿。
女人说：女儿好，女儿省心。我没有女儿。生第二胎就是想要个女儿的，没想到还是儿子。
他说：女儿迟早都是要嫁给别人的，儿子才永远是自己的。
女人说：听你说话，像个文化人，你是干什么工作的？
他说：我是教书的。
女人说：哦，是老师啊，教小学还是初中？
他说：教小学。
女人说：当老师好，风吹不着，雨淋不着。
女人又转过身来看着湖。
他问：你是做什么工作的？
过了片刻，女人才回答，说：不怕你笑话，我就是收破烂的。
他感到自己唐突了，一时也不知道该说些什么。
突然，女人脱掉身上的灰色外套，说：这件衣服太小了，穿着喘不过气，你帮我拿着。女人没有等他同意，便将外套递到他怀里。女人站起来，往前迈两步，一下子跳进湖里。他抓起衣服窜到湖边，趴在湖边伸出手，女人的头露出湖面，他无论如何够不到。在他冲动着要跳下去的瞬间，脑海里闪现出一个冷静的声音：我不能跳下去，我不能死了，我的作品还没有完成。
他回过神来，大声呼救。
当一个男人将女人救上来的时候，女人已经不动了。那个男人跪下来给她做人工呼吸，站起身来垂头说：走了。
他站在人群外围，看着救护车将女人拉走。他紧紧扯着女人交给他的灰色外套，失魂落魄地走回家。
妻子和女儿已经回来。妻子看到他怀里的灰色外套，问他：这是谁的衣服？他如梦初醒一般发现，自己竟然将这件衣服带回了家。
他没有理会妻子，走进了书房，关上了门。
他在黑暗中坐了很久，妻子的敲门声惊醒了他。他打开灯，找了一个塑料袋，将灰色的外套叠好，装进去。
妻子端了一杯热牛奶给他，说：怎么了？
他疲惫地笑一笑，说：没事。
妻子说：今天别写了，早点休息吧。
他说：你先睡，我坐会儿。
妻子将牛奶放在他的书桌上，走出去，轻轻给他关上门。
他又呆呆地坐了很久，牛奶上飘浮的热气消失殆尽，他起身关了书房的灯，来到女儿的卧室。女儿已经睡着，他坐在女儿床边，看了很久。
他和衣躺在女儿身边，身体蜷曲，睡了一夜。
第二天，妻子上班，女儿上学，他一个人在家，到书房，拿出装着灰色外套的塑料袋，犹豫着，要不要扔掉。
他捏着那个塑料袋，又坐了半天。他将灰色外套掏出来，女人的面孔和声音又出现，仿佛她就在自己的身边，说着话。
他摸到灰色外套里有一个硬硬的东西，那硬硬的东西装在外套的兜里，翻出来，是一部小小的手机。
他打开手机，看到电话簿里，存着一些电话号码，他又翻看短信，只有几条，全都是一个叫小虎的人发的，最早的一条短信是三年前的，他打开来看，短信上写着：妈，母亲节快乐。下一条，是两年前的，写着：妈，母亲节快乐，我爱你。最后一条，是去年的，写着：妈，母亲节快乐，你是我最疼爱的人，我会让你过上好日子。
他颤抖着，想要找到她回复的信息，却没有，她一条短信也没有发过。
他将手机关了机，装回外套兜里，再将外套装回塑料袋。他走到窗子下面，看到外面阳光正好，安静祥和，像什么事都没发生过。
一周以后，他拿出那个电话，拨打了那个叫小虎的人的电话，他不知道，小虎是大儿子，还是小儿子。
电话接通，却无人说话。他等了片刻，开口说：你好。
对方说：你是谁？我妈的电话怎么会在你手上？
那声音听上去冰凉，让他生怯。他说：你是小虎吗？
对方说：我是。你是谁？
他说：我们见个面吧，我把你妈妈的东西交给你。
小虎说：我妈的东西怎么会在你手上？
他说：见了面再说吧。
小虎沉默了一阵，问他：在哪里见面？
他想一想，说：我到你那里去吧。
他拎着盛放衣服的塑料袋，走在下午两点钟的明媚阳光下，按照小虎给他的地址，来到小虎的家里。
小虎的家在一座新的小区里，在他的记忆里，这片地方原来是一块荒地，这么快就盖起了高楼大厦。
小虎的家在小区最后面的一栋，四楼。他敲门，一个戴眼镜的年轻人给他开了门。年轻人上上下下将他打量一遍，像是非常警觉。他微笑说：你是小虎吧？
小虎没有回答，将他放进来。