7
有一个故事是这样的，说一个人老了，孩子们不肖，活得生不如死。有个读书人给他出了个主意。有一天，老人敲锣打鼓说自己有一件祖传宝物，担心自己一死，宝物也要随着埋到黄土里。孩子们就争着对老头好，又是讲好话，又是给老人好东西吃，就怕殷勤不够，被其他人比下去，那时候得不到宝物，不就是白辛苦一场了。因为宝物，老人活得才有个人样。到死的时候，老人把所谓的宝物给挤在他面前的孩子们看，不过是一块砖而已。孩子们的失望和诅咒是显而易见的，但老头就满足了吗？孩子们有目的的好和虚假的好不是更让人心寒吗？如果要挟宝物之利才能得孩子们好的相待，那所有的宝物都毁掉也不足为惜。
这个故事还可以这样说，就是每个孩子打生下来的时候，就对自己的父母说，我有一个宝物，你们要对我好一点，这样等你年纪大了、老了，自己养不活自己的时候，我才会把它送给你们。其实就算是没有宝物的报答，父母也会对自己的孩子好的，宝物不过是一个温暖的安慰而已。但孩子多是邪恶的，他们所谓的宝物，很有可能只是一块破砖头而已。
8
女人乙看到那么多人进来，跪倒，哭泣，但对躺在喜帐后面的女人甲看都不看一眼，或者即使看也就是匆匆扫一眼，不敢多做停留，也就是说，生前女人甲的音容相貌已飘忽，就是眼前的沉静遗容，也没有几个人愿意刻进心里。在这群人中，女人乙看到那么多的陌生人。她等他们问她话，但他们就是不问。有时候撞在一起，好像想要问什么，但一转身就又过去了，她只好看着他们团团乱转。
孩子们喊她奶奶，年轻人喊她阿姨，年纪再大一点的喊她姐姐。女人乙被喊得晕头转向，恍惚觉得如果自己死了，恰巧又是死在自己的家中，必定也有很多人来哭喊自己，有的喊自己奶奶，有的喊阿姨，有的喊姐姐。可惜那时候自己是不可能听见了。
女人乙坐在女人甲的尸体旁边。因为在这个家中，只有这个躺着不说话的人她还算熟悉。
有时候，她隐约觉得女人甲还在呼吸，唯一不同的是，她呼出和吸进的都是寒意。在这一刻，她想把屋子里的寒意都吸进自己的身体，在那一刻，她又好像要把自己身体里的寒意都释放出来。随着这一呼一吸，房子好像也在变大和缩小。还有那收音机的兹拉兹拉声，有时候强一点，有时候弱一点。
就快没电啦。女人乙想，同时看着在屋子里来回走动着的人的脸，想知道他们是不是也听到了收音机的兹拉兹拉声，那样的话，她就会毫不犹豫地爬到床底下，把收音机摸出来。
关了它，关了它。好像女人甲在催促。不要理它，让它开着，反正它迟早会没电的，到时候它就是想兹拉，也兹拉不起来啦。还是女人甲的声音。快点给它换副电池吧，告诉他们要记得给它换电池，否则我在地下也睡不着觉啊。女人甲哀求着。
女人乙脑子里净是这些隐藏的声音，是那个世界微弱的声音，尽管被这个世界的喧嚣覆盖着，却更为清晰。
9
女人乙想：我要出去，到雪地里站一会儿，我不能再听到她跟我说话了。也许她是太寂寞了，这些人对她来说也已经很陌生了，所以她也很慌，要跟我不停地说话。也许我最好让她静下来，不能让她停留在恍惚中。没有我在旁边，她也许会更容易入睡和睡得更熟。
女人乙走到门外。她看到那么多被踩踏得不成样子的雪，白的变成了黑的，蓬松的变成了粘稠的。雪本来覆盖在泥上，现在雪变成了水，水把泥土表面稀释了，水、泥还有雪混杂在一起。大片大片的雪已经面目全非，变成了一片泥淖。人为了能穿过，又在上面铺了散乱开来的稻草，还有垫砖。一些纸片也陷在里面，上面还落了一层大炮仗的碎屑。声音从这个挤满了为死者送行的人的屋子里掉出来，也混进了地上的泥泞不堪中。
草堆上的雪要好一点，但在人手够得着的地方，孩子们撸雪的痕迹像蚯蚓般弯曲，甚至对面屋顶上的雪看上去也不那么白了，好像也落了太多的烟雾和声音。
在前面一点，能见到多一点的雪，但路上的雪也被踩踏得一团糟。路坡下面，有狗的足印，有它们拉的粪便，半陷在雪里面，像是被冻住了。
出了村，雪就很美。一大方面积的雪非常安静，几枝芦苇或者高高的几蓬草像是插在雪上，身体斜斜的，顶着一小抹积雪，被风轻摇着。
这样走啊走，很容易就走远了。八音声和哭丧声现在还能听到，除了风声，天底下就剩下这两种声音：八音和哭丧。女人乙想走到它们的边缘，然后转身，再背身，轮番体会有声和无声的世界。那时候说不定她就会一直走下去，走得越来越远。
但是女人甲可不想女人乙就这样消失。她对女人乙说，你不要走远了，现在可以往回走了。女人乙就往回走。女人乙回到屋子里的时候，女人甲睡得已经很熟了，已经不会再醒过来。
第三天，女人甲被拉去火化。当天下午，骨灰也被葬到土里。一群人排成一条蜿蜒的队伍，行走在雪地上，留下足印、声音、纸钱还有大炮仗的碎屑，这些东西也许要等到来年春天才会消失。
孩子们要走着去坟场，举着幡。一些更小的孩子被大人抱在手里，他们的眼睛被雪刺得非常兴奋，老是想挣脱下来，好在雪上走。
回来的时候，大人走在一起，孩子们在前面跑，那些更小的孩子在大人的臂弯里睡着了，不再理会天空下的野地里雪的诱惑。
送葬回来，很多近一点的亲友就回去了，路远的要再住一夜。
终于，远路的也回去了。
10
现在只剩下孩子们，屋子里安静了不少。
他们注意到了女人乙，不知道是哪搭里的亲戚，疑惑地看着女人乙。
女人乙说，我其实不是你们的什么亲戚，也不沾一点亲带一点故，事实上，我——
这时候，收音机兹拉兹拉的声音突然跳了出来。
孩子们问，听听，那是什么声音？
女人乙说，你们总算听到啦。
女人乙钻到床底下，很快把收音机拿了出来。
女人乙把收音机举得高高的，几个孩子则围拢了过来。
女人乙说，啊，它还在响，电还有。
孩子们说，别动别动。收音机怎么会突然响呢？难道是妈妈回来了，妈妈要说话？
女人乙本来想说这个收音机是一直没有被关掉的，但看到孩子们这样，就不便说了。
孩子们把收音机小心地放在桌上，把脑袋凑上前去听。兹拉兹拉兹拉兹拉，孩子们听得很认真，女人乙有点疑惑起来。她不能肯定孩子们什么也没有听到，毕竟女人甲经常听节目听到睡着，忘了关，而半夜惊醒，听到的就是这兹拉兹拉声啊。后来，收音机的兹拉声突然中断，孩子们又等了好一会，但还是没有声音，孩子们还是等着。
女人乙说，收音机没电了，这下真的没电了。
孩子们回过神来，好像才看见女人乙一样，问，你是谁？
女人乙说，我是一个要饭的。
孩子们的眼神分明在问，一个要饭的怎么会在这里？
于是女人乙把她怎么敲门，女人甲怎么留她吃饭和住宿的事情从头到尾说了一遍。
女人乙说，我等你们问这个已经等了好几天啦，我好歹要把这个告诉你们了才能走。
走？孩子们问，你还要去讨饭吗？
女人乙说，我本来就是个讨饭婆，讨饭才是我的老本行，我不讨饭难道有大好佬等着我去做啊？
孩子们商量了一会，说，你要是不嫌弃的话，倒可以住在这里。你看，这里房子也还好，本来是妈妈住的，现在妈妈不在了，我们也不会回来住，空着还是空着，还有自留地也还有好几分地，你可以种些菜蔬吃。
女人乙说，这怎么行？这不好的，我不能白息你们的房子、白占你们的地啊。
孩子们说，还有，我们以前是每人每个月给妈妈50块钱，现在妈妈不在了，这钱就给你，这样你的生活费也不成问题了。
女人乙说，不成不成，现在更是一千一万个不成了。阿弥陀佛，我知道你们都是大好人……
孩子们说，你就别推脱了，我们就当你是我们自己的妈妈了，也会时不时来看看你。你就在这里住下，这里就是你的家了。
孩子们说决定就决定了。也许在孩子们的心里，一个安身之所，几分自留地的菜蔬供给，每人每月50块的现钱，有时间就回来一趟的看望，就是莫大的恩惠了。
他们给女人乙留下了一些钱财，也就各自回自己的家了。我们需要一个母亲。他们在悲伤的时候这样想。也许仅仅是需要一个母亲，谁知道呢……
现在女人乙将住在这个大而空荡的屋子里，晚上双手抱着收音机听节目，不知不觉就睡着了，只有收音机的兹拉兹拉声，后来惊醒了，挣扎着动弹两下，把收音机关掉。这个时候外面是眨着鬼眼的夜空。她会想到女人甲就是这样日复一日、年复一年生活着，终于死掉的。她不过把女人甲的生活再重复一次而已。
11
其实，这只是女人甲的一个梦。
这个梦也许是从一场大雪开始，也许是从大雪覆盖村庄后那记扣门声开始，也许是从收音机里的故事开始，当然啦，更有可能是从女人甲入睡后开始。她闭上眼睛，突然灵魂就逸出了身体，站到女人乙的立场看自己的睡眠，看自己的突然死去，看自己的丧宴，看女人乙像自己那样的生活。
当女人乙把早饭做好（也可能没有做早饭，只是女人乙要离开了），把女人甲喊醒的时候，女人甲缩在被子里一动不动了好长时间。之前她做了一个很奇怪的梦，梦见自己死去。她在回想梦里面发生的事情，惊诧于它怎么就跟真的一样。
梦见自己死去是真的就要死去呢，还是相反？这让女人甲想到一个问题，自己活着到底为了什么？是为了活而活呢（不自知地活着），还是为了照顾子女的颜面而不得不活，又或者还是什么呢？这是个不容易想清楚的问题，女人乙都已经走出门，走出村庄，走出视线，走出世界了，女人甲还在想着这个问题。
还好，这个时候雪还是好好的，不像梦里那样被糟蹋、很肮脏。那样的雪真是难看，我敢说，没有哪片雪从天空落下来的时候，会想到自己会落得如此下场。
况且，女人甲大可以抛开梦境，进行新的想象：假设那个走远的、拄了根讨饭棍子的人是自己，而讨饭的女人乙则被留在了这个屋子里。
一家人的晚上
赵志明
天寒地冻，白菜在地头长着。
雪扼了一整天，随时都可能下，又一直没下。
老德上午出门，到天快黑透，人影子也没见着一个。德婶不等他，招呼孩子们吃夜饭。
外面黑定定的，风声呼啸。煤油灯将桌前一家人的身影团团晾挂到墙上。
这时候有人敲门，不是老德，是隔壁邻舍的寡妇永伢他娘。因为天冷，她这么早睡不着，过来谈谈心。德婶于是陪着她讲谈。大人讲话孩子们一般不插嘴，只听着。煤油灯的火焰跳啊跳的，感应着外面的风势。
一个人可怜啊，大冬天连个暖脚头的人都没有。永伢娘说，这种日子不知道何时是个头。
不要这样想。德婶安慰着。
人都劝我不要这样想，不这样想又怎样想呢？天气一冷，我就睡不着，想到老头子要是在就好了。总要哭个把钟头，管不住自己。前两天我还到他坟上哭了一夜。
德婶也唏嘘不已。
一只狗在外面长嚎。一般狗不长嚎，长嚎在乡下被看成是不祥，说是狗这种动物，能提前知道主人家的不幸，深夜里狗长嚎，就是狗在为主人哭丧，第二天必有坏事情发生。
讨债狗子叫得凶呢，不知道哪家要死人了。寡妇说，讨债狗子，不要鬼叫鬼叫喽，叫得人汗毛孔竖竖的。
但那只狗叫了很长时间，有一会儿，屋里的人都听着狗叫。油灯明明灭灭，人脸在火焰的闪烁中阴晴不定。德婶还把门打开了探出头去。声音显示狗在村口叫着，说不定就在村口的那座桥上对着天空叫。有人看到过狗长嚎时的样子。那时狗必登高处，四脚踩地，身体绷得像一张长条凳，狗头仰得高高的，你要走近了，能看到狗眼涌出来的眼泪。
因为狗叫，寡妇心惊肉跳。村上又要死一个人了，她觉得受不了。
养什么讨厌狗子，叫得人心慌慌的，养狗子就为了听它叫丧，还不如不养。她说。于是她起来回家。
寡妇一出门，孩子们就唧唧喳喳说开了。他们说的就是寡妇哭坟这件事。因为和儿子永伢争了点口角，她半夜三更就跑去哭坟，咿咿呀呀的，几个走夜路的人都被吓得魂出壳，以为撞鬼了。寡妇哭着哭着，自己竟然趴在坟头睡着了。回来后还到处跟人说，自己在坟前哭了一夜，又说，好几个走夜路的人都被吓死了，等等。好多人听了用话霉她，说她这哪是在哭啊，不就是在装神弄鬼吓唬人吗。跟小伙有什么事，也不要动不动就跑去哭坟，老头子哪里真能帮到什么忙啊。她听了就装出一副凶相，说就要哭，把死人从地底哭上来最好，大家都别想有好日子过。你说这又是何苦呢？所以，小德，大妞和二妞都不喜欢她。
德婶赶紧制止住，说，人还没走远呢，你们就这样说，小心她听到了。
德婶把门打大开一点，走出去，看见墙壁下窝着一个人影。原来寡妇居然在听壁根。看到有人出来，寡妇才抬起身体，说，暗星夜一点也看不见。德婶说，是啊，我特意来把门打开，也好给你照照路。寡妇说，不用了，定下心还是能看得见的。又说，地都上冻了，恐怕要下雪。说罢，慌里慌张地走了。德婶不理她，转身回屋把门关上了。
真是的，这样一个人。德婶抱怨说，居然又在听壁根，老是怀疑人家说她坏话，老是担心着，这又是何苦呢？
二妞说，早知道这样，我就用一盆冷水浇过去，看她怎么说。
大妞说，你这不是要她的命啊，这么冷的天。
小德说，她来干什么！
老德还没有回来。
德婶说，你爹……