如往常一样，我锁上文件柜，准备离开。前台女孩举起手臂朝我扬扬，又伸出大小拇指在耳边晃晃，示意我不要走，有电话要转接给我。
我回到座位，接起来，对方不说话。
“请问，是哪位？”我笑着问。
他一开口，笑容凝在我的脸上，依然是陌生又熟悉的声音，还是那一句：“晓辰，是我。能否见一面？”
“不见。”
我曾无数次期待过，他在某个特定的时辰，来看看我。那是一种竭尽全力地等待，日复一日，我在等待中死了心。如今时过境迁，又何苦做此类于事无补的努力？
他坚持：“见一面吧，我是你在这个城市唯一的亲人，你知道的。”
我挂断电话。
我比谁都更知道亲人的概念。亲人，虽有血缘却不一定是可亲可近的人。
如果不再召唤记忆，他是他，我是我，纵然时常接到他的信息，我们已多年不见，俨然已是两个世界的人了。
离开公司，我随意踯躅在街上。反复回想他在我的成长生涯中谜一样的滑稽表现：硬生生地割断过往的岁月，却无法割断血脉相连的事实；在其后的岁月中，我的心已荒成一片，野草丛生，他却偏要在我心里插一株热闹绚烂的樱花树。
附近的人行天桥还没完全建好，我绕过桥下“行人止步”的牌子，一层一层踏上去。
已是黄昏过后。桥下熙熙攘攘的车流，车灯流光溢彩，远处高高的居民楼亮起一盏两盏的灯，不消多时，已经万家灯火，闪闪烁烁，如蜻蜓的复眼，神秘莫测。
看着灯雨淋漓，我想象每一鳞灯光所涵盖的每一户人家，以及他们普通而温馨的生活琐事。家，这个我时时处处都避免提及的字眼，却常常在这样静默而孤独的时刻侵袭。
我的家，如此完整又支离破碎，一家三口，尚都建在，却异常生疏，过着几乎不相干的生活。
我很小的时候，有一天，他们忽然表情严肃地问我：“喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”
我正在喝一杯冷水，呛住了。咳，咳，咳个不停，惊惶地看着他们，不知道作何回答。
他们最终协议离婚，我无忧的童年也寿终正寝。那天恰好是我十岁生日。不过，没有人提起，或许都忘了。鱼缸里的红色金鱼翻了肚皮，随后各自的心灵里都是一片死寂。
或许陷入无声境地的，只有我一人，之后他们通过不同的方式，让自己的生活重新燃起了希望。
之后我心中便不再有爱。或许情愿没有爱。
止住这些回忆，我默默往回走，街上车水马龙，拐进社区，忽然安静下来，失声电影似的，夜色深蓝又黑暗，对比之下，又添了几分荒凉萧条。
又是一年中秋节，又是一个人的中秋。