它时常叼着一个叮当球或者狗饼干，亦步亦趋地跟在我脚下。若是忽然听到敲门声，就会把嘴里的东西随便一扔，然后伸长脖子，猛地抬头，目视前方，竖起耳朵，我什么都没有听见，它已经警觉地低吼示威，极力做好自己的看门工作。
门一旦打开，它略微观察，兴奋地迎出去，无论是朋友还是送快递的，哪怕是楼道的清洁工，它都会上前表现出自己的友好和亲切。它从不带有色眼镜看人，喜好不依身份和钱财，它有自己的标准，张着一双无知天真的眼睛，尾巴灵活地摆来摆去。
我忙碌的无暇管它，它便自得其乐，跟自己的假想敌玩得十分开心。常常没来由地将身体蹲伏下来，慢慢爬几步，停下，眼睛盯着某个地方，耳朵不时轻微摆动，忽然之间跳起来，窜到窗帘或者柜子后面，几分钟后，又跳回来表演同样的动作，以它无限的精力，一天不知道反复做几次。
如果我这时候跟它说话，问它在做什么，它就会表演得更加卖力。比如扑向我的鞋子，把鞋子拖到角落，发出呜噜呜噜的声音，一幅要把拖鞋置于死地英雄态度。
面对我的说教，它有自己一套应对的动作：前脚原地踏步，头微微偏移，低下又仰起，我最喜欢它这懵懂的神情，把这个叫做“小马踏蹄”。
它很容易困倦，临睡前会在屋子里来来回回地走，希望找到最舒适的地方供它休息，最后一站必定是我这里，用它湿濡的黑鼻子蹭我的腿，再抬眼看我，提出它认为非常合理的要求，试图跳到我的腿上来。
我的腿并不平整，面积又窄，它只能变成面包圈，想必并不舒服，即使如此，它却睡得十分香甜，闭上眼睛和嘴巴，婴儿一般呼吸均匀。
它对我表现出超乎寻常的依恋，这点跟小Q、小白都十分不同，我不知道是否跟它童年经历有关。
我摸着它小小的脚丫，渐渐不再害怕，闲暇之余为它清理耳道，小心翼翼怕将它弄醒。什么时候起，我开始尝试照顾别的生命，渐渐多了母性的温柔。我打算照顾它一生一世。
我与三只狗共处过，却没有积累多少经验。看到千百度盘坐在地上用后脚为自己挠痒，我并没有放在心上，后来发现它嘴唇外沿发红严重，翻开它的脚掌，内侧已经起了水泡，并严重红肿脱皮。
我扒开百度的毛发，看到深藏在皮毛下的一个一个红色小点，才知道事情非同小可。
.............................................