选窗帘，拣床罩，玻璃窗全被我擦的结亮，喜滋滋地，到底不再生活在别人的屋檐下。
无论身居何处，每隔一段时间，我的梦里就会出现与狗交战的场面，搬了新家，依然如故，狗在我内心深处还是无法摆脱的梦魇。
齐.墨的生存压力很大，十年前这里处处是机会，遍地是黄金。十年后的今天，齐.墨已经拥挤不堪，蛋糕已经被瓜分得零零碎碎，但多少人还是怀着淘金的梦想，一批一批的涌入这个城市。
黄金都被我父亲那一批人掘走了。
初来此城，我大跌眼镜，事情跟原先想的大相径庭，齐.墨的狗比水秀镇还要多，宠物狗的数量正昂昂然以倍数增加。这个城市的人文素质不高，商业味浓，人情味淡，他们养狗用来减压，却使我的精神压力不断扩大。
我把我的压力讲给锦玉听，她不以为然：“你向来不是夸张的人，为什么对狗这样敏感？”
我低下头，只好承认：“这是病，是心理恐惧症，跟恐高症的道理是一样的。”
她看我脸上的严肃和窘迫，才皱起眉头略加思索，问：“真这样严重？”
怎能不严重？无论是体积多大的狗靠近我，都会令我如临大敌，歇斯底里的喊叫犹如身上着了火，大有越演越烈的趋势。
她疑惑地看着我：“心理不正常？”
我想解释，想想又算了，便没了话，沉默下来。
锦玉说：“你让世界上的狗都消失是不可能的，那你的恐惧岂不成了绝症？有没有根治的方法？”
“至少我现在没有找到。”
我找了那么多年，尚未找到，我已经25岁。
二十五岁生日当天，我打电话给远方的妈妈，说：“我有点想家，妈妈，你有没有想过我？”
我不过是在这个特殊的日子，趁着微微酒醉，想说点放肆的话。
她在电话那头沉默片刻，答非所问：“你看，过几天我跟你叔叔和弟弟要去外地旅游，……有点对不起你，我想你明白的，你一直都明白。”
“我明白，我很好。”
我真的明白，也在年复一年中习惯了。
在我这里，母亲二十多年的时间耗尽了精力，她的漠不关心，发展至不闻不问。或许该试着理解她，明明该跟父亲远走却又反悔归巢，拖累了母亲大半辈子，她对我能有多少耐心可言。
她没有耐心，我在第一天已经惊觉。
父亲走远，我跟黑狗对峙之后，冒着小雨返回家中，一路上都在想象母女抱头痛哭的场景。
进家门之前，我在门口稍稍站站，提了一口气，才推门进去。
只见母亲缩在一角啜泣，我的出现令她更加彷徨，我向前几步，如履薄冰，想要与之拥抱，母亲却站起来，径自回了房间。
我被父亲遗留在原地，又被母亲挡在了心门之外。