你无法清楚地知道那个时候你到底在想什么。3岁的小孩能想什么呢？在乡下3岁的小孩是不被看成“人”的。如果他们死了，尸体将不能正常安葬在自家的墓地，只能用席子裹了随便找个野地葬了了事。如果他和父母一起出门作客，他将不能上桌，他一个人小小地在一张方凳上吃饭，边上男人们热烈地喝着酒，高谈阔论一些收成上的问题，这个过程常常要持续一个下午，女人们草草地吃了饭，开始在阳光底下晒太阳，这个时候你在门口的阴影里，一个人吃饭，麦皮饭很难下咽，你常常会把饭菜撒在地上，你无助地望着那些男人们，但是他们没有一个会注意到你。
这个场景的记忆以后就一直留在你的脑海里了，而且后来还加上了具体的对话内容。
那个时候你很少见到你的父母，一年也难得有一两次，每当你的父母回来的时候，你就觉得那是你的节日，它属于你，但是，事实上情况并非如此，男人们依然高谈阔论，而你依然远远地站在一角，甚至显得多余，终于你鼓足勇气插话了，你说：“人在以前是能够飞的”，于是你听到了一阵哄笑声，这声音如此响亮，让你摇晃不止，但是你依然坚信自己的观点，你说你将来一定要飞翔，哄笑声再次响彻云霄。
那个时候你几岁呢？记忆没有告诉你，但是你记得那个时候你刚刚第一次穿上了胶鞋，那种绿颜色的系带子的鞋，非常非常珍贵。你觉得胶鞋给了你很大的勇气，那是有魔力的胶鞋，此后你几乎一整年都穿着它，不愿意将它脱下来。
即使是在冬天最冷的时候，你的脚已经冻伤了，但是你依然穿着胶鞋，你的脚红肿着，中间最利害的地方已经发黑。
你说：“胶鞋是暖的。”
但是，没有人能理解你的语言，胶鞋被强行脱了下来。你把胶鞋端端正正地放在床头，每天都要看着它。它就那样在那里一直呆到来年开春，春天的时候，油菜花开得整整齐齐铺天盖地的时候，胶鞋却在你的注视中死去了，那上面长出了绿色的茸毛，散发出难闻的气味。那个时候，你还不会照料、关怀与你有关的事物，你看着它死去，却不能施以援手。
也就是那个时候，你常常被大人带到田间，人们在大地上劳作，而你在大地上戏耍，远处的麻雀，近处的青翎子，眼睛里的菜花，耳朵里的鸣声，一起搅和了起来，你头脑一片混乱。手放在风里，头发放在晨光里，脚放在草里，一会儿你的手上就满是泥土了。远处有多远呢？那些在田里劳作的人你都看不见了，但是你并不害怕。
你说：“人都是泥土。你们都是泥土。”那个时候你高高地举起了手，仿佛为了验证什么。
然而，大人说，别瞎说。他们阻止你。
你再次感到你的语言和他们是不一样的，你分外孤独。
只有你的外公，他在病榻上辗转反侧，但是这并没有影响他和你的交流，他说，你将来会不同凡响。“不同凡响”是什么意思呢？你不知道，但是，你希望自己不同凡响。
直到现在，你还在想念你的外公。你觉得这非常不公平，你从小由爷爷、奶奶带大的，你天天和爷爷、奶奶在一起，但是，你却不由自主地想起外公，这非常不公平，也许精神上的理解和沟通真的很重要，语言很重要，相互之间能用同一种语言说话很重要。
对于，你来说语言是更为重要的东西，甚至超过了吃、穿。