——给无墓的江村
凤子
自从你不及告别一声，就悄悄地走了，到达了目的地后只来过两封短笺，之后，你的消息只断续的从朋友们那儿听到：说你病了，病重了，入了医院一直到你被埋进了土里，到今天，三个半月了，你身死异乡，死后草草下葬（虽然朋友们已经尽了最大的力），竖不起碑，建不了墓，因为土地不是自己的！活着四处挂单的人，死了也只有孤魂野鬼做伴，而你能处之泰然；可是，作为朋友的我们，却像一些许下了愿心的人，不会顾及能力，都有那份想望：凑些钱，买块地，重新埋葬你的遗骨，给怀想你的人们建立一个可以永久凭吊的纪念碑。自然，想到今天，还只是一个想望，为了马上实现这心愿，我们拟议过许多傻的计划和办法。我们盼望雾季早点来到，盼望多演几个戏，盼望在重重压榨之余，再从朋友们少数的口粮里抽出一部分钱来……盼望……盼是盼不尽的，只盼望我们的心愿能早日成为事实。
今年的雾季会不同于往年么？可是今年的观众可能还是相等于往年那么踊跃。多少人在娱乐支出项下付出一个相当大的数目，在购买戏票的时候，还得付出不可计数的时间同精神的损失。挤在嘈杂的剧场里，兴奋地等候一声锣响。“上戏了”，演员给他们光亮，给他们感情上的满足。他们笑着，眼角含着泪光，批评着戏，批评着角色；最后他们还要问问“下一次演什么”？
“下一次演什么？”演员们也自己问自己。
可是在回答这问题以前，演员们，和一般戏剧工作者们，还要拿出大部份精力，来应付一些更实际的问题：要应付生活，要应付不支的病体，要应付“圈子”，要应付那些不甘被卷入的人事……要应付……太多了！一个热爱真理，热爱人生，热爱艺术的人，到底也只是一个平平凡凡的人，当应付而应付不了的时候，他的身体同精神，自然地做了第三期肺病菌的战场，最后牺性的是演员们（戏剧工作者们）自己！而你正是受着这些委曲，怀着满腔的义愤，默默无声地“引退”了的一个人，你甘心引退吗？当然不啊！你活着时，你有信念，你有热情，当信念遭受压迫，热情受着冷落时，你决不甘于缄默，你的激烈的言词，至今还瞭亮在我的耳际。我明白为什么背着人吐血而在人前却隐讳着病，你不甘于这样默默无声地倒了下去的，可是你却终于无声地走了。
我常常想起你来，觉得你是远行去了，有一天会回来。朋友中有人有此同感，有人却笑是白日梦。说到梦，中元节的前夜，我看见你，你忧郁而憔悴。我问你许多话，你却始终不语，醒来怅望到天明，我想起这两天走夜路，街旁巷角不少人为孤魂野鬼烧纸箔。往年，我会笑人迷信，而今年当自己的一个朋友也做了孤魂野鬼之一的时侯，我不禁有这动念，通知几位朋友，一块为你烧点纸箔。自然我更明白生前过惯了苦日子的，死后做鬼不怕穷，你的忧郁不在此。
不知道你曾否得着一点人间的消息，如果死而有灵的话，活着的朋友们的心情并不比往年好，可是朋友的的干劲却比往年坚强。今年的雾季可能比往年更热闹，然而一些所谓实际的问题会比往年少么？……
现在是秋天，有人说忧郁的秋天已点缀了不少的诗意。而我们，却再也读不到一首你的诗了！无限的怅念，无限的怀想，让落叶载起这份友情，随风送到东郊。
【人物·导读】
凤子（1912—1996），广西容县人。著名话剧艺术家、戏剧理论家、作家。1936年在复旦大学毕业前，加入复旦剧社，是曹禺四大名剧——《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》女主角的首位扮演者。在从事戏剧活动同时，主编《人世间》、《女子周刊》、《说说唱唱》、《北京文艺》等多种刊物，主要文学作品有：长篇小说《无声的歌女》、中篇小说《沉渣》；散文集《废墟上的花朵》、《旅途的宿站》、《舞台漫步》等。
在《中元祭——给无墓的江村》中，作者以清丽、自然的语调，像与一位健在的朋友聊天一样，向一位故去的剧团同仁倾诉对他的思念，介绍剧团的近况。全篇一气呵成，毫无修饰，令读者也沉浸在对亡故之人的怀念，和被作者真挚情谊的感动中。
相关链接
凤子与戏剧
1932年秋天，凤子进入复旦大学。当时，她的老师——留学哈佛、专攻戏剧文学的洪深教授创立了复旦剧社，洪深常把外国的话剧介绍到中国来，让复旦学生将外国名剧翻译成中文。凤子是中文系学生，文学功底很深，英文基础也很好，常常担负翻译剧本工作。后来在洪深的建议下，复旦剧社排演曹禺刚刚发表的《雷雨》一剧，邀请欧阳予倩导演，凤子演四凤。没想到第一场演出，当演到四凤跪在鲁妈膝前哭着发誓时，凤子和“鲁妈”都哭得说不出话来，不得不临时拉幕。
到了演《日出》时，凤子的演技已经日趋成熟，该剧在东京上演时非常卖座，旅居日本的郭沫若前往剧场观看，遇见了日本著名老戏剧家秋田雨雀，他已经是第二晚来观看了。秋田由衷地称赞《日出》是规模宏大的剧本，而凤子那样的演员，是“日本是自从有话剧运动以来，从不曾培养出过的”。郭沫若深感自豪，数日后，凤子等人前去拜访他时，郭沫若和妻子安娜杀鸡买鱼热情款待，并在玉版笺上题了一首七绝赠送给她：“海上争传火凤声，樱声树下啭春莺，归时为向人邦道，旧日鲂鱼尾尚赪。”
这首诗背后其实隐藏着一个机密。据凤子透露，当年她去日本演出时，还担负了一个给郭沫若送信的使命，当时正值“七七事变”前夕，我党请求在日本避难的郭沫若回国参加抗战，阿英把这个重要的信息让凤子带给了郭沫若。
其后，凤子又主演了《原野》、《北京人》，抗战期间至1949年，凤子在武汉、上海、重庆、桂林、香港等地频繁参加话剧演出，并主演了《天国春秋》、《白云故乡》等多部电影，是名气极大的“双栖明星”。2007年，舒已和姚珠之（凤子外甥女）出版了《凤子——在舞台上在人世间》，以纪念这位多才多艺的艺术家。