书城文学心弦·心声(中外经典散文读库 心迹卷)
5958200000030

第30章 生活是存在的痛苦体验

——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克(1813年9月6日)

(英国)拜伦

我认为我自己是一个很滑稽的人物,会要求我的大多数熟人(例如,墨尔本太太)来证实我的断言。没有人比我更会大笑了;你的朋友乔安娜·培立在哪儿曾说过“大笑出自苦痛”,我并不同意(歇斯底里的笑除外),相反却认为有时候大笑生苦痛。认识那位太太是我最荣耀的事了,我是她最狂热的崇拜者。奥特韦·萨瑟恩之后她是惟一的戏剧家,我这样说并不把霍姆排除在外。尽管我对你们女人抱有我认为的偏见,或更确切地说,对很多人的举止倒错、原则倒错抱有偏见——你承认在某些人群中是存在这种情况的——但是我认为世界上最坏的女人也会造就很有点名气的男人。她们都比我们好,尽管有缺点,但是缺点是我们造成的。当我回忆起那个社团成员中的某些人,你的总括句“在我们相聚的那些圈子上”很使我发笑。尽管那个社团不好,但毕竟有它的可爱之处。生活的宏伟目标是情感,是体会我们的存在,尽管这种体验是痛苦的。正是这一“热切的空虚”逼着我们去赌博,去打仗,去旅游,去纵欲;逼着我们只去追求各种各样能强烈体验到的事,这些追求的主要吸引力是那种同完成这些追求不可分离的焦虑心情。我只是个拙劣的伪君子,你作为我的朋友,是会原谅我的。我同你说话时,将不太约束自己,这是因为我也许能得益于你的评论;其次,我确信你决不会由于我那些似是而非的任何讨论而变得神经错乱。关于有系统的乐善好施你已经说了很多,也说得很好。蒲伯的两行诗会对我的善行(如果我有的话),及人类中的一半人的善行作出解释:

也许繁荣平静了他的心胸;

也许东风刚刚改变了方向。

顺便提提,你也是诗作家了——你已经放弃了这一追求吗?你的朋友普拉特是评论你作品的人之一吗?抑或只是向你施善的人之一?当时你待可怜的布莱克特很好,他以爱上你作为回报;当然这种爱很豪华,就像梅塔斯塔齐奥对女皇玛丽亚·特莱莎的爱一样。你稍有空时,我当然很高兴能读到你的信;但是如果你有更好的消遣的话,请不要让我侵占了你的宝贵时间。再见。

永远属于你的

拜伦

——张建理,施晓伟/译

【人物·导读】

拜伦(1788—1824),英国19世纪杰出的浪漫主义诗人。生于伦敦一个破落的贵族家庭。曾求学于剑桥大学“三一”学院。成年后进入上议院。主要作品有长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》,诗剧《曼弗雷德》、《该隐》等。

这封信是作者写给他的一位女友的。在信中,作者勇于剖析自我,坦白自己对女人抱有偏见;由于在情感这一生活目标的体验上是痛苦的,所以用一些不当行为和冒险行为去化解焦虑的心情;自称自己“是个拙劣的伪君子”。如此直率地“批判”自己,反映出作者对女友的挚爱和信任,以及对自己人生道路的痛切反思。

相关链接

拜伦妙语精选

死的伟大的人,永远没有失败。

逆境是通往真理的第一条道路。

百日莫空过,青春不再来。

无论头上是怎样的天空,我准备承受任何风暴。

友谊是没有羽翼的爱。

一切痛苦能够毁灭人,然而受苦的人也能把痛苦消灭!

不爱自己国家的人,什么也不会爱。

没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。

趋炎附势的人,不可与其共患难。

要使婚姻长久,就需克服自我中心意识。