(俄国)陀思妥耶夫斯基
米海尔·米海罗维奇·陀思妥耶夫斯基:
哥哥,我的宝贵的朋友!一切都决定了!我被判决在牢狱(我相信是在阿伦堡里)做四年苦工,以后便去当一个小兵。今天(12月22日)我们被带到谢米诺夫操场去。在那里向我们大家宣读死刑判决书。叫我们吻十字架,刀将被砍在我们的头上,我们最后的服装着好了(白衬衣)。于是有三个被捆在柱上处决。我是第六个。一次叫出三个,因此我是在第二班,我不过只有一分钟可活了。我记起你,哥哥,和你的一切;在最后的一分钟,你,单是你在我的心中,只是在那时我感觉到我何等爱你,我的亲爱的哥哥!最后推后令下了,捆在柱上的人被带回来,皇上陛下让我们继续活下去。接着便是现在的判决。只有泊莫被赦,回军队中复原职。
亲爱的哥哥,我刚才听说,今天或明天我们就被送走了。我请求要看你,但是据说这是不可能的;我也许仅能给你写这封信:赶快给我一个回信。我恐怕你从哪里得知我们判决死刑了。在我们被带到谢米诺夫操场去的时候,我从监狱篷车的窗户看见一大群人;或者你听到这消息,你为我受苦。现在你要为着我的缘故安适些了。哥哥!我并没有变得灰心丧气……
现在说物质上的事情吧:我的书籍(我还有本《圣经》)和几页稿子,戏剧和长篇小说的草草的计划(和做完的小说《小孩的故事》)都从我这里拿走了,八九分你总可以得到。我也留下我的外套和旧的衣服,若是你派人来拿。哥哥,现在我也许一定要走远路。钱是需要的。我的亲爱的哥哥,你接到这封信的时候,若是有可能弄点钱的话,立刻便送给我。钱现在对我来说比空气还需要(为着一个特别的缘故)。并望写几行字送给我。
吻你的妻和小孩。常常向他们提起我;请他们莫要忘记我。或者,我们将来什么时候还可以相见!哥哥,当心你自己和你的家庭,安静地小心地生活吧。想着你的孩子们的将来……积极地生活吧。最后,望紧握所有不忘我的人们的手。那些忘记我的人们——也向他们替我致意。
也许,什么时候我们将再相见,哥哥!当心你自己,向前生活直到我们相见,为着上帝的爱。或者什么时候我们将彼此拥抱,回想我们的青春——那是我们的黄金时代——我们的青春和我们的希望。
当真我将永远不能拿一支笔在我的手里么?我想在四年后也许有可能性。我将把我可以写的一切东西都寄给你,但愿我写一点东西,我的上帝!若是不准我写,我将死亡。不如坐十五年监狱拿着一支笔在手里。
要时常写信给我,多写细事,多写事实。在每封信里要写各种家庭细事,各种琐事,莫要忘记。这将给我以希望与生命。但愿你的信能使我精神复活在此地牢狱里。再吻孩子们一次吧;他们可爱的小脸不离开我的心。唉,但愿他们快乐!你自己也放快乐些,哥哥,放快乐些吧!
若是无论何人对我有不好的记忆,若是我同无论何人争吵过,若是我在无论何人心中造了一个不快的印象——告诉他们应当把它忘去,若是你会见了他们。在我的灵魂中没有恶意或毒恨;在这个时候我真极爱去拥抱我的旧友中的无论哪一位。这是一个安慰,这点我今天体验着了。当我向我的亲爱的人们在死前说再会的时候。那时我想处决的消息将要你的命。但是现在放安适吧,我还在活着,将来还活着。
你在做什么?今天你想着什么?你知道我们么?今天是何等地冷呵!
当我回首过去,许多时光都白白地浪费了,好多时光都在迷惑中,在错误中,在懒惰中,在不知如何生活中逝去了。生活是一切礼物,生活是幸福,每一分钟都可以成为一个幸福的时代。(倘若青年人知道!)现在,我将改变自己的生活,我正在重生成一个新的形象了。哥哥!我向你起誓,我将不失去希望,我将保存我的精神和心灵的纯洁。
再会,再会,我的哥哥!什么时候我将再写信给你呢?你将从我这里接到一个关于我的行程的详尽的报告。倘若我只要能保持我的健康,那么一切事情都好了!
好,再会,再会,哥哥!我紧紧地拥抱你,我紧紧地吻你。记住我,心中莫怀苦痛。莫要伤心,我祈求你,莫要为我伤心!在下一次信中我将告诉你我怎样向前行进。记住我所告诉你的话:将你的生活计划出来,莫要浪费了,安排你的命运,想着你的孩子们。哦!但愿再见你,但愿再见你!再会了!又一次!
你的弟弟费多尔·陀思妥耶夫斯基
——佚名/译
【人物·导读】
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881),俄国19世纪最伟大的文学家之一,同列夫·托尔斯泰一起并列于俄罗斯文学乃至世界文学史上最伟大小说家之列。1845年发表处女作——书信体短篇小说《穷人》。1849年4月因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕,于11月被判死刑,在行刑前改为流放西伯利亚。1854年被释放。1861年发表第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。1866年发表具有世界性声誉的《罪与罚》。其它重要作品有:《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》。
本文写于作者由死刑改为流放后的1849年12月22日。在信中,他鼓励哥哥要积极地生活,不要在迷惑、错误和懒惰中浪费时光。是一封充满肺腑之言,引人积极向上的家书。
相关链接
陀思妥耶夫斯基名言集录
魔鬼同上帝在进行斗争,而斗争的战场就是人心。
你有钱有势,你聪明而有天才——好吧,我尊重你,但是我知道我也是人。仅仅我尊敬你而不加妒忌这一点,就向你显示了我做人的尊严。
我只担心一件事:我怕我配不上我所遭受的苦难。
用爱获得全世界,用泪洗净全世界的罪恶。
地狱是什么?由于不能再爱而受到的痛苦。
谁能将死置之度外,他就获得新生;
谁能战胜痛苦和恐惧,他就成为上帝。
流言蜚语是无所不在的,否则世界便不成其为世界,千千万万的人会闲得发慌而像苍蝇一般大批大批死去。
发表自己的不正确的意见,要比叙述别人的一个真理更有意义。在第一种情况下,你才是一个人,而在第二种情况下,你不过是只鹦鹉。