但是神奇的夜还是一样的，就好像流逝的时间不能改变这个世界的任何一样东西，不能改变佐罗河，不能改变熔岩，不能改变星星的光芒，就好像同样的唯一的目光仍然在持续地凝望着。
——勒·克莱齐奥
日日夜夜
我带着夏柯在四季中穿梭，
我们常常一天看尽落叶，迎尽风雪。
文/不日远游
那是一个月的17号，我走向夏柯，想送给他一个季节，最好是秋天。我有很多表情，九个，都是祈右右为我做的。只有其中一个上面的笑容，是我喜欢的，无知而柔软的那种笑。是的，很装纯。我只在十七岁用过它，后来，不知怎的，就再也用不上了。另外一个我倒是经常用，但是祈右右说，这个表情只有我自己看得见，别人是看不见的。我第一次用这个表情，也是在一个月的17号，我坐在人群散去的篮球场，想起昨晚的一个梦境，我把脸埋在手掌里。这样，我就看见了自己的脸。
我只喜欢这两个表情。祈右右说，这两个是为你自己做的，另外七个，是要用来应付这个世界的。我不知道为什么我给自己的只有两个，给世界的却有七个。祈右右叹了口气说：“两个已经不少了，很多人给外界的都是更多。但是我怕你应付不过来，早先你连七个都经常用错。”我朝着祈右右笑了笑，忘记了用的是哪种笑容。
我走向夏柯的脚步迟缓不定，但是我从他眼睛里看到我十七岁的脸时，几乎以为自己要盲了。“你很久没有这么笑过了。”夏柯说。“是啊。”我说。银杏树叶在夏柯脚下，发出噼噼啪啪的碎裂声。我第一次很想提醒别人，是我为他变换了季节，我几乎想提醒他注意，那些嫩绿树叶，像被涂了一层颜料，转眼之间就将枯黄色重重叠叠地铺满了道路。我常常乐此不疲地玩这个游戏，从秋天走到冬天。虽然夏柯对于这些银杏，是不存在记忆的。
十几岁的时候祈右右就说，过不了几年，我就再也不能随心所欲地变换季节，而她也将失去制作表情的能力。我们这些百无一用的超能力会平平淡淡地消失，也许就在某个醒过来的早晨，就像它们在七岁那年突如其来地降临一样。
“一切都不会有什么不同，反正只是自娱自乐的游戏。”我说。
“我给你做的那些表情是不会失效的。”祈右右说。
“哦。”我几乎忘了这茬，要是失去了这些表情，我就得从头学一遍人情世故。这麻烦就大了。“那你卖给别人的那些表情呢？”我问她。
“也不会的，对了，你不要把房间弄得忽冷忽热的。”祈右右不满地抬头看我，她在做一个哀愁的表情，面前放着一本顾城的诗集。祈右右又做失败了，读顾城的诗做出来的表情，非但不显得哀愁，反倒干干净净，甚至有几分羞涩，如一个高中生。
其实祈右右的超能力倒不像我的一样没有用处，这两年她一直秘密地与一些人做着交易，找上祈右右的都是些像我一样，表情笨拙的人。于是他们就需要几个表情，来适当地对外界做出反应。我从未见过这些人，也不知道她们是怎么找到祈右右的。只不过，做一个表情要具备充分一致的感受力，哭一场笑一场都不在话下，甚至得谈个恋爱吵个架，耗时耗力，而且一不小心就会做错。所以，祈右右每次接一个表情都思考缜密，决不让自己入戏太深，负面情绪的表情只做到伤心为止。
我一直都很想问她，为了给我做那几个表情她做过些什么，不过她从来不肯说。
我遇到夏柯的时候，祈右右在另一个城市读大学，我和她几乎已经不再联系，少年玩伴，多半就该这样在路途上消散。我不知道是不是恋爱会让人想更多地了解自己，我开始回忆起很多童年、少年场景，但不知道为什么，我只觉得记忆处处都是裂缝。能够分享与求证的人，似乎也只有祈右右。我们就又联络起来了。
童年恍如前世，村庄的变化太大了。那时候，骑着单车上学，一路经过整齐而翠绿的稻田，路上不时能惊起大片大片的鸟群，远处云层低得快接近地面。时光如同平稳的长镜头，遥远地目送，不做挽留。我为记忆的干净而惊讶不已，却从未能记起一桩详细的事情。所以都是祈右右向我说起的，那些毛头孩子奔跑在田野里的故事。我不知道自己为什么用了“故事”这个词，也许是因为祈右右讲述的方式太从容不迫，毫无破绽，以至于我常常弄不清楚她讲的那些孩子中间哪个是我，我甚至弄不清楚那里面有没有我。
童年时村庄里的孩子们所玩的游戏，我还记得。甚至到了十岁出头的年纪，我们仍然常常在田地里摸爬滚打。村庄背后是一片山脉，前面临河，于是翻山越岭，爬树下河，也都无人拦禁。那时候田野里全是为灌溉而挖的沟渠，在那个年纪，这些沟渠看起来尤为宽阔。大胆而敏捷的孩子永远能轻松地一跃而过，而有些孩子则总要扭扭捏捏一阵子。记忆里，总有一个孩子被剩下，因为不敢跨一道沟渠，而绕着田埂跑一大圈去追逐那些孩子。
我记得祈右右是孩子王。在祈右右的讲述里，因为我们两个在七岁那年突然同时拥有了异乎寻常的能力，我们几乎立刻就组成了心照不宣的秘密联盟；也就是说，我几乎也立刻就成了孩子王，位高权重，贪吃享乐。但是我提醒祈右右，孩子王一般心细胆大，出生入死，游戏技术高超。而我，胆小如鼠，内向怕人；更重要的是，我几乎什么游戏也不会做。“不是的，你不是这样的。”祈右右说，“我们爬山的时候，你就在我后面，在第二个，后面有许多人。”祈右右的语气因为坚定，而显得有些虚弱。
“那么你记不记得我们曾在路上捡到一只死去的龙虾，后来我们把它埋在土里，为它立了个墓碑。我们商量好每个月都会去看它，我们去了整整一年。”
“是的，我们去了整整一年。”
“还有，为了庆祝考上重点初中，我们找了个秘密的地方埋下了十多个硬币，我们比谁会先忘记那个地方。”祈右右脸上的笑容越发灿烂，几乎是被往事感染了。
“但是我梦见手掌里老是扎到灌木丛里的刺，所以总是不敢爬山。”我还是打断了她。
“你开始做梦了吗？”祈右右咬着面前奶昔的吸管，哀愁地看着我。那时我竟然觉得她有些软弱。
我不敢和祈右右说我的梦境，还有我梦境里的那个女孩。我在她的眼睛里看到四季，看到自己十七岁的脸。每天梦里的时间和白天一样长，我仿佛和她走过了千山万水，百转千回。四季轮回，场景却不变，春花秋月，夏雨冬雪。我想，如果梦境不能制造记忆，那么我这样无休无止地重复这个春夏秋冬，是不是只是对一段记忆的模仿。但是我并不知道那个女孩是谁。
我记得她的脸，可是我搜寻四周与记忆，却找不到这样一张脸。我爱着一个虚幻的女孩。这让我疑惑又绝望，以至于我常常弄不清楚我是爱夏柯，还是只是爱一双和梦境里一样的眼睛，我在那里面看到自己十七岁的脸。
我带着夏柯在四季中穿梭，我们常常一天看尽落叶，迎尽风雪，在季节中迅速地流转。我总是不断地遇到熟悉的场景，夏柯调皮地把细碎桃花摇下树的样子，让我想起花底初度逢过谁。冬天里夏柯把我的手放进他的大衣口袋，我却在记忆里翻箱倒柜地寻找一只手套，我甚至知道手套上的图案，它们为我制造了一个暖冬。
轮回太多遍，我总是忘记我们在一起了多久。我问夏柯我们在一起多久了，夏柯有时候说三个月，有时候说半年，后来有一天他说，一个轮回，春夏秋冬。夏柯说：“要纪念。”我说：“是啊。”我心里在想，我们看过了那么多场落叶，花败花开。不知道为什么，潜意识里，我希望人生不停地轮回，以此来印证长久。我突然厌倦了变换季节的戏码，但我仍然想要制造出一场暖冬，我永远掌控不好分量，制造不出一个温暖的冬天，如同模糊记忆里的冬天。我不知道是不是所有人的记忆都是这样，还是只有我的如此语焉不详。
我对祈右右说，原来我在季节中流离失所，世界仍然在按照它的方式严格运转，我想按它的步调来了。
祈右右冲我仓促地笑了笑，她说，恭喜你有relationship超过了一年。她说完这句话，脸上又一闪而过那种哀愁的表情，好像一段沾满灰尘的往事不由自主地浮现了出来。
我和夏柯过着凡尘生活，我开始习惯冗长的季节，开始耐心地等一场下了好几天的雨停下来。夏柯清澈干净，犹如一棵寻常植物，我第一次注意到他，却是因为他脸上的哀愁，还有因哀愁而生的无动于衷。那时我们在一家酒吧看一个摇滚乐队的现场，不过是一个二流的小众乐队，唱的又是英文歌曲，喧哗吵闹，我什么都听不清，后来索性放弃，找了一个僻静角落去抽烟，这样我就看到了夏柯。夏柯消瘦，表情寡欢而无动于衷，一下一下地敲着悬挂在面前的一面鼓。我望一眼远处狂欢的人群，觉得夏柯拒绝被观赏的难过，很动人。
往后我很少看到夏柯再露出那样的表情，也许他仍然在一个隔绝人群的角落，去消化逼上心头的黯然。也许他是怕我难过，或者是明白诉说的无用，哪怕是对恋人。但是我却觉得，此生我唯一一次看到真实的夏柯，大概就是那一次窥视了。
日子平淡如水，等我们吃遍了学校周围每一家餐店的时候，夏柯有一天给我送来一锅他自己炖的鸡汤，从此以后我就吃到了不少招室友仇恨的美味。当然夏柯每次都会准备四人份的量，我知道，她们只是羡慕我拥有夏柯。我记得，我的两个室友都是在那个晚上我们大卸八块了那只鸡后，不出十天迅速地找了男朋友。但是我却无法和任何人说起，就是在接过夏柯手上那只保温瓶的时候，我突然明白我不是在爱夏柯。我知道我该感动，但是我只是觉得内疚。我想起昨天晚上梦境里的女孩，我看不清夏柯眼睛里的自己。
那个晚上我在水池边一遍一遍清洗那只保温瓶，脑中想的，却是一年以前，我和夏柯的第一次旅游，那个时候我们在一起也并不久。我记得第二天在旅馆里醒过来，床边柜子上放着一杯刚泡好的咖啡，对面床上并没有人。洗漱完后，我在旅社院子里花花草草看过一圈，回到房间里，看到夏柯正在吹干一件我昨夜洗了还未干的衣服。我看着他的背影，面前门上是这个房间的门牌号码，我想起祈右右曾对我说：“有些人，你知道离开了就会肠子悔青。”
夜晚彻底降临的时候，我突然觉得今天应该住在冬天。梦境里我看到了那只手套，醒来的时候我明白，也许昨天晚上我制造了一个以往屡屡失败的冬天。我找的暖冬，原来是一只手套里的温度。
我混淆现实和梦境里自己的脸。我不知道自己是不是爱夏柯，我不知道她是谁，不知道自己的记忆为什么四面漏风。
第二天我再从口袋里掏出枯干的银杏叶子的时候，秋天却没有来，我把白色的玉兰花摆成五边形，也没有听见更多花开，没有树叶变绿，我几乎把整个瓶子里的雪花都撒在了空中，它们在35摄氏度的气温里迅速地消失了。天台上的低气压让人产生无处可逃的感觉。四季如歌，原来一年过去，夏柯只不过是我的陌生人。
天色暗下来的时候我感觉背上的衣服已经被汗水浸湿了，空气依然如一道密不透风的墙。我不知道三十多摄氏度的天气还要持续多久，我想我该开始去看天气预报了。
自从再也不能随意住进喜欢的季节以后，我的梦境变得越来越清楚。梦里面最多的还是童年的场景，一幕幕，像无声无息的黑白照片离你的眼膜越来越近。我开始在最深的睡眠里，突然睁开眼睛，仿佛这样就可以逃离一个梦魇。
它们从来就不是梦魇，它们只不过是我出走的记忆。时隔多年，以梦境的形式提醒我自己的属性，提醒我的失去与拥有。
如果你听见我的声音，你就会记得我。梦境里的女孩说。
我该不该去寻找你，我该不该满足于梦里的千山万水。
我开始想念母亲，我从未梦见过她，从我失去她，这么多年。我开始明白，记忆的断层里，我太早地被切断了属性，以至于太早地放弃了呼救。我初次在夏柯身上看到的表情，是我曾经埋在手心里的。我们都放弃了被了解的可能。
很久以前，我还在童年里的时候，有一段时间周围的人都不见了。我的回忆里没有大人没有小孩，仿佛一条本该热闹的街道突然空旷了下来。像住在一个核桃里面。那段时间不断干的一件事情是往阳光下跑，从楼上跑下来，再跑出门，一直跑到阳光下。那是我突然感觉恐惧的时候，恐惧不请自来，像梦魇一样，一声不吭地钻进我的大脑，我的心脏立刻越缩越紧，眼睛不能四顾，不能回头，我觉得身后有一支追逐的箭，我毫无疑问地相信有一支箭一直跟在我背后，我必须比它快。我横下心不回头，我认定回头的刹那就是箭插进心脏的一刻。耗时打开一道道门的时候，我觉得自己的死期到了。
直到打开最后一扇门，阳光从四面八方照在我身上的时候，我才感觉到了安全。阳光令我觉得安全，有没有人倒是无所谓，我不记得一次次独自逃亡的时候，最后时刻有没有看到别人，有没有看到他们缓慢而无动于衷的脸。
或许是那些面孔过分无动于衷我才不记得，或许是我太专注于自己的逃亡了，因此世界才成了一座空城。
但我不知道我是什么时候失去母亲的，我不知道她有没有试图与我告别。