京城多二月兰，无论在天坛在燕园还是在朝阳公园，都能见到这种紫白相间的花儿，有种在花坛里的，有散落野生的。五环六环之外，水景渠边，林子下，二月兰更是开得淋漓尽致，紫莹莹的一片。还有高速路两边也有，虽然一晃而过，但那绵延相随的迷人紫色，真的是蔚为壮观……在我的印象里，盛开的二月兰就是北国的风景了。
朋友的女儿在南京理工大学读研，听她说起南理工水杉林中的二月兰，俨然已成南京民选的“十大春景”之一，学子们还给那片二月兰花海起了一个“梦幻地毯”的浪漫名字。两年前，这片盛妆的二月兰，甚至还登上了南京2014青奥会“最南京”系列邮资明信片。
今年二月下旬，我去南京梅花山看梅花，在梅花谷园路两侧，还有明孝陵的墙根下，就有许多二月兰俏然绽放。东一簇，西一丛，迷离诱人。离开梅花山，又去了南京理工大学。从2号门进入校园，二月兰的倩影已经随处可见。不久，就看到高大的水杉林间，二月兰满满地簇拥在树下，仿佛是一片紫色花海，又像起了一层淡紫色的雾……南理工的二月兰，果然名不虚传。特别是在紫霞湖，路的两边都被二月兰罩满了，灿烂的春阳下，白蝶在花间扑闪，分不清哪是花，哪是蝶。赏花的，拍照的，都是女比男多，漫步其间，衣香人语，浓浓春意里，尽是现世繁华。
那年春天，我和妻子去朋友家吃饭，第一次认识了二月兰。当年我们在西河古镇教书时，朋友是镇上的广播员，也是镇上出了名的美人，后来她走出来了，凭着优越的自身条件，做过工厂政工科长，又开过酒店。赋闲在家时，将一楼的花园和鱼池打理得生机盎然，花草生色，锦鳞悠游，让我们每次去都钦羡不已。就是在她家花园观景亭旁边，我初识一丛花草，盈尺绿叶之上开着浅紫色小花，花瓣倒卵形，成十字排列，散发出淡淡清香……朋友告诉了我一个早就心仪的名字：二月兰。
二月兰，不仅仅是观赏植物，还是易获的野菜，嫩绿的茎叶，做汤和凉拌味道都不错。但凡野菜，通常是以一种草根阶层的姿态出现在人们的视野里，但只要听说了二月兰还另有一个响亮的名字“诸葛菜”，就知道其与传奇续上了缘。相传，诸葛亮当年屯兵时，一度断了军粮，这可是要命的事……诸葛亮一边设法安抚军心，一边悄悄潜出寻找可以代食的东西，结果发现了一种既能填肚且又量多易获的野菜，危机度过，“诸葛菜”的名字就流传开了。其实，春风一度的二月兰，深浅相宜，芳华自许，完全不必借别人的大名来让自己获得上位的机会。
今年春天去京城前，我在芜湖找到几处二月兰，虽只是很不起眼的几小丛，刚透出花苞，却也让人看着心动……想到数年前第一次在朋友家花园里认识二月兰的情景，心里竟是一阵黯然，因为朋友已在去年冬天去世了。她两年前就查出肿瘤，手术失败，当年明眸皓齿的人，熬到油尽灯残才撒手而去。出殡那天，我在省城参加一个会，打电话让妻子代我送她的。
一个人走了，一个花园也落下了帷幕……