诸葛孔明因玄德三顾茅庐而惶恐不已，无奈只得舍弃闲散的生活，这是《三国志》中众所周知的故事。倘若孔明不等到被玄德硬请出山，而是更早地置身俗世当然也未尝不可，但假使玄德再三恳请，仍隐匿不出，与闲云野鹤为友而终其一生，其心境同样能够引起我们的共鸣。中国自古有“明哲保身之道”一说，忌争避乱，以全其身，这也可以看作是一种处世之术。战国时，苏秦衣锦还乡，趾高气扬地说：“且使吾有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？”功成名就，佩六国相印固然了不得，在靠近城郭的地方耕田二顷，一辈子隐没于乡间也不坏。可是，苏秦这个人扬扬得意地说出此种话来，颇像现今的国会议员，其品格远比孔明之类低下。事实上在东方，较之苏秦类型的人物，孔明类型的人物不单品格上更加高尚，本质也更为优秀，这方面例子多得是。
最近，我看到各种电影杂志上刊登的好莱坞电影明星的照片，时常觉得奇怪，这些肖像将他们的脸部放大特写，无一例外都露着牙齿在笑，同样毫无例外的是，不论哪个明星，牙齿都那么洁白，像珍珠似的排列得整整齐齐。但仔细端详他们的表情便会发现，那根本不能算是笑脸，只不过硬生生拿腔作势地张开嘴，故意露出两排牙齿而已，就像经常看到日本女孩子骂街时，“咦！”的一声露出牙齿一样。这种感觉，女演员身上还不很厉害，男演员特别明显。如此感受的人大概不止我一个，读者诸君倘若不信，不妨赶快翻开Classic杂志一览就明白了。回想一下，不管哪个演员的肖像都是一副“笑脸”，但立即就变成了“露着牙齿的脸”，实在妙不可言。
愈是文明发达的人种，愈重视牙齿护理。据说齿列美不美，可以推测出一个种族文明的程度。如果这是真的，那么牙科学最先进的美国就是世界第一的文明之国。那些拿腔作势堆出一副笑脸的演员们，或许是在有意夸耀：“瞧，我是如此文明的人啊！”而像我这样天生牙齿参差不齐，并且从未想过矫治的人，正如已故大山元帅[16]那一脸麻子一样，被当作未开化人的标本也是没法子的事。说起来，近年即便是日本人中像我这样的人也成了特例，稍微时尚一点的城市，无论走到哪里，那些受过美国式调教的牙科诊所都生意隆盛，其中有人不惜甘冒脑贫血的风险，拔掉或打磨足堪使用的天成牙齿，施行人工修饰。或许由于这个原因，近来都市人的牙齿越来越美观，过去那种参差不齐的牙齿、龅牙、蛀牙明显少多了，且不论男女，讲究做派和仪容的人，哪怕买管牙膏也必定要用“科里诺斯”或“白速得”[17]等美国的舶来货，更仔细的人甚至早晚刷两次牙。因此，日本人的牙齿一天天变得雪白如珍珠，渐渐接近美国人，也渐渐变成文明人了。只要其目的是给人以快感，那也无可非议。不过，原本日本对于龅牙、黑黑的罅牙等，反倒认为其不完美中自然有一分可爱，而整整齐齐长着一口白生生牙齿的人，则给人一种刻薄、奸黠、残忍的印象，所以，东京、京都、大阪等大都市的美人（哦不，男人也一样），大都牙齿既不好，又不整齐，尤其是京都的女性牙齿脏污已成定评。据我所知，反而九州一带边鄙乡野的人，许多都长着一口好看的牙齿（我并不是说九州人刻薄，请勿动气）。至于老人们，因烟油积垢，牙齿又黄又脏，呈现打磨过的象牙色，透过疏髯白须的漏隙暴露于外，同肤色十分协调，倒也别有一番老人风情，给人以不紧不慢、悠然自得之感。其中也有掉落一两颗的，但顺其自然，看着也并不显寒碜。如今，有着一口烟黄牙齿的老人，只有在乡间才能见到，中国和朝鲜则到处都是。老人的牙齿又白又齐，起码与东方人的容貌不甚般配。即便装假牙也要尽量接近自然，上了年纪偏要故作年轻，“人过四十妆更浓”，实在令人生厌。
据上山草人[18]说，美国的礼节实在麻烦，男人在女人面前不可露出一点点肉体，这自然不消说了，擤鼻涕抽鼻子也不可以，咳嗽也不行，所以感冒的时候哪里也不能去，只好成天窝在家里。照这样的话，美国人应该立刻从鼻孔到屁眼儿好好清洗清洗，干净到可以用舌头去舔，排出的粪便也必须散发出麝香一般的香气，否则很可能被批评说不配称为真正的文明人。
无独有偶，我曾经听已故芥川君[19]转述过一件逸闻：成濑正一氏[20]在德时去本地人家做客，将芥川君的《大石内藏助的一天》即兴译读给主人听，读到“内藏助起身去了茅厕”这句时，突然结舌杜口，到底没有将“茅厕”这个词译出来。
保罗·莫朗[21]的小说中经常出现“茅厕”这个词语，所以换成近年的法兰西等国大概就不会出现这样的场面。不过欧美人好像对这种事情特别介意，似乎将这认为是文明的资格。
读过托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》的人都知道，小说主人公不遗余力地抨击欧洲所谓“文明人的生活方式”。看看他们日常的食物、女性服装等，极富刺激性和纵容性，除了挑逗色欲再无其他目的，但另一方面又不嫌烦琐地讲究礼仪规矩，实在虚伪。——我现在手头没有此书，记忆不甚清晰，不过大体就是这个意思。读的时候我心里便在想，托尔斯泰到底是俄国人啊。
实际上，绅士们在晚宴席上穿着脚镣手铐般的礼服，面对充满诱惑的妇女装束，不能嗳气，不能打嗝，喝汤不能出声，坐上桌子就要受这种礼法的束缚，就算精美绝伦的食物杂陈于面前，还会有什么胃口？说到这个，中国人的宴会目的便是“吃”“喝”，因此可以不怎么讲究礼仪，即使口中发出很响的动静，即使弄脏了桌子、地面也都没关系，倘若是夏天在南方，主人甚至会先脱去上衣，腰以上全部裸露。日本在这一点上同中国也没有多大差别。
说到酒店里的餐厅，有人认为那里是家庭式的、豪华的，要比过于讲究个人私密的旧式旅馆更好。可是，那种地方看起来似乎是绅士淑女展示服装、满足虚荣心的场所，吃饭的意义则在其次。穿着浴衣，靠着托肘矮几，随意地摊开两腿，这种吃法才是最受胃袋欢迎的。
总而言之，西方人的所谓“文明设施”也好，“清洁”也好，“整齐”也好，难道不就是像美国人的牙齿一般的东西么？说起来，看到那白生生、没有半点污垢的齿列，我就情不自禁地联想到西式厕所里铺着瓷砖的地面。
现今令我们为之苦恼的双重生活的矛盾，并不在于衣、食、住的形态等细枝末节，而在于我们眼睛看不见的更深一层的原因。即使我们强迫自己居住在没有半张榻榻米的房子里，从早到晚穿西服、吃西餐，终究还是无法坚持下去，到头来，仍会将火盆搬进西式房间，或盘腿坐在地毯上，因为不管怎么说，东方人与生俱来的“散漫”和“慵懒”在心底深深扎下了根。首先一点，我们会对吃饭的时间极其规律化而感到痛苦。白天在办公室上班的人，在工作时间里不得不有规律，一回到家就不讲规律了，否则真的会无法静下心来放松休息，也不想喝酒吃东西了。因此许多在工作单位吃午饭的日本人，只是胡乱把一点简单的食物塞进嘴巴，权当是一顿饭了。然而，住在神户、横滨的西方人不是这样，家在附近的人，即使工作繁忙时间紧张，也一定要按时回家，坐在餐厅里笃定悠悠地吃饭、喝酒，然后按时回到办公室。我真想说，这样急匆匆有什么意思？可他们已经习惯于这种规矩钩绳的生活了。其次，从西餐的制作本身来讲，如果你不按时按分坐上餐桌，厨师做起来也有困难。因此，日本人每当听到厨师不厌其烦地叮问“几点用餐”，心里就生气。而假使误了钟点，不管饭菜多糟糕，厨师绝不负责任。
闻一而知十。餐盘和碗筷等，差不多洗一洗就可以了，然而西餐的食材往往油腻多，加上银器、瓷器、玻璃制品又多，时刻得倍花精力，将它们擦拭得锃光发亮。虽然受着这么烦琐的束缚，但我们却仍难以下决心打破这种双重生活。
英国的老人早饭吃一大块油腻腻的牛排，然后拼命活动，振奋精神，蓄养体力。这无疑也是一种养生方法。但是在懒人眼里看来，吃了那么多刺激性食物，还得不由分说地运动才能完全消化，可见运动也是一种苦役。有这点时间，不如安安静静读书或许更有裨益。何况正如托尔斯泰所言，刺激性的食物更能煽动性欲，使人躁动不安，结果造成精力浪费。如此说来，这与节食而怠惰孰好孰坏真令人弄不明白了。
过去——也就是我祖母那个时代往前，大户人家的女眷们一年到头待在不见天日的昏暗屋子里，很少外出；京都、大阪一带的旧式家庭，据说五天才洗一次澡；被称作“隐士”的人，更是整天坐在蒲团上一动也不动。现在想想，那副样子他们怎么生活，实在是不可思议。至于他们吃的东西，真是少得可怜，且寡淡无味，就像捣碎喂鸟的饲料——白粥、梅干、梅子酱、鱼松、煮豆、佃煮[22]，我至今还能忆起祖母饭桌上的这些东西。她们有着与她们个体相适的保守的养生法，而大多数情况下比起经常运动的男子更长寿。
俗话说“贪睡有害”，与此同时，减少食物的分量和种类，这样患传染病的风险概率也会减少。有人认为与其浪费时间和精力去关注卡路里、维生素什么的，不如什么也不干，随意躺卧着更加明智[23]。正如世界上有“懒汉哲学”一样，不要忘记也有“懒汉养生法”。
据如今在大阪堪称一流的一位老检校[24]说，过去演唱京歌，声音响亮、吐字清楚反而被斥责为俗气。听他这么说来再细细一想，果然如此，筝或三味线琴艺精良的检校中，声音洪亮且音色优美的人，在关西确实少见。当然，这并不意味着他们重视乐器演奏而忽视演唱，如静下心来细听，他们声音虽低，抑扬顿挫却细腻分明，情绪和余韵都能充分表达出来。然而，他们不像现今的歌唱家那样注意节制酒色、保护嗓子和保存声量，就是说他们始终是以心境为本，假使受到种种束缚而心情不悦并带到舞台上，就是唱出来也不会感到愉快。人到老年，声量减弱，声音枯涩乃是自然规律，因此他们不违背逆自然之理，只想随心所欲地演唱。实际上从他们自身角度来讲，唯于酒后陶然之时，乘兴拿起三味线唱上一曲才是最惬意的事，否则称不上什么兴致。由此说来，即使用观众听不清楚的微弱鼻音哼唱，他们也可尽尝艺术之妙，入三昧之境，说得极端些，他们即使不出声音、仅凭意想演唱，也已经足够了。
较之自娱更着眼于娱人的西洋声乐，在这一点上就显得有些死板、吃力和做作。听起来声量可羡，但观其嘴唇的动作，会觉得颇似一架发声的机器，拿腔作势而已，所以演唱者本人所寻味到的三昧之境的心情，可以说是不可能传达给听众的。不仅音乐，所有艺术都有这种倾向。
读者诸君切勿误解，我绝不是规劝大家怠惰。现今世上有很多人扬扬得意于被誉为“精力充沛”“勤勉过人”又或者以此自吹自擂，不过我以为，偶尔想一想懒惰所蕴藏的美德——安静闲雅也没什么害处。老实说，我本人实际上并不是个懒汉，诸位友人可以证明，至少在朋辈之中我还算得上是勤勉之人。